读北岛的诗歌《给父亲》以及回忆性的文章《父亲》，在写这些东西的时候的他，已经成为一个父亲，可以站在一个比较成熟的角度去看待父子之间复杂而又深沉的情感，那份情经历了童年的依恋、青少年时期的对立，最终回归到原点。
在他成长的过程中，父亲是有不同颜色的。 童年时，父亲是红色的，蓝色的，也是绿色的，他极有耐心，带他去看阅兵式，送他去幼儿园，为他制作动画小人书（那种在快速翻动下可以变化动作的小人书），甚至为他写日记，记录他成长中的点滴。
到了七岁，父亲变成了黑色的，如有一次冤枉他偷吃家里的点心而暴打他，不断地和母亲吵架，让幼时的他整日如同受惊的小鹿，考试考砸了，必定在劫难逃。
父亲算得上半个文化人，但更偏向于技术控，热衷于半导体，他自己组装收音机，让《蓝色多瑙河》走进孩子们的世界，而父亲并未停下脚步，他开始捣鼓电视机、摄像机，他后来吹牛说，如果年轻20岁，应该可以搞得了电脑，但那明显不是一把焊枪和螺丝刀就能搞定的世界，可是没有时间去证明。
父亲最早在中国人民银行工作，1952年成立中国人民保险公司，父亲是实际上的创始人之一，1957年调入民主促进会，在那个时代，因为他们来自旧社会，并不被看作是自己人，北岛和他的弟弟就曾经被某领导悄悄带到一间打乒乓的房子里，看似无心地问一些有关父亲工作之余的情况，如看什么书？接触什么人？发表过什么言论等等，兄弟俩竟然顺利地搪塞过去，这大概是那个时代的孩子特有的敏感性和自我保护意识。
父亲被人监视，但他也监视别人。他担任过一件秘密的工作，则是多年后才告诉家人，当时谢冰心曾经担任民主促进会的宣传部部长，但冰心对这个工作从来不闻不问，父亲是副部长，看上去是冰心的幕僚，实际上，他的任务就是监视冰心。北岛曾经劝父亲把这一段经历写出来，给历史和自己一个交代，父亲未置可否，最终没有如愿。不过多年后，北岛倒是带着自己的诗稿登门请冰心指导，对一个“密探”的儿子，冰心老人却没有半点戒备，反倒是热情予以指导，并写了和诗作为回应。89风波中，北岛在文艺界发起签名信，邀请文化界名人签名进行请愿，其中邀请了冰心老人，一开始老人怎么也不肯，她说，你们年轻人不知深浅，但最后还是答应了，理由是，如果有了我的签名，后面的签名会容易很多……。
1969年，一家五口被分别流放，连写信也要用复写纸，一式四份。
1971年，爷俩相聚，揪着一些小菜下酒，大醉，酒中聊起913事件，父子观点竟惊人地达到一致，第二日酒醒，父亲因此忧心忡忡，反复交代聊过的话题不能再有第三人知道，但北岛认为，那是父子间第一次就政治问题达成共识，简直就是一次合谋，在这段回忆里，分明感觉到了北岛被作为一个大人受到的信赖和认同而激动。
1976年，妹妹因救落水的人而失踪，北岛看见老泪纵横的父亲，爷俩抱头痛哭，暗地发誓，再也不和父亲吵架了。母亲因为妹妹的去世而郁郁寡欢，两年后确诊为精神病。
那以后，父子间很少吵架，但也有相互看不惯的时候，北岛会故意推着轮椅上的母亲疾走，把父亲远远甩在身后，但看着父亲弱不禁风紧紧跟在后面的样子，又觉得后悔，最终慢慢放下脚步。
再后来，北岛发现父子之间的地位彻底地颠倒过来，父亲反倒是变得言听计从，但北岛看到，父子之间其实很难做成朋友，他们只是相互交换做统治对方的暴君。
父亲病重期间，北岛获准回北京探望三次，第一次父亲见到他，像孩子般大哭，北岛拿出新款的数码相机，才哄得他开心，只是他因为中风而哆嗦的手，已经玩不动相机了；第二次，父亲因为脑血栓而失去语言能力，只能北岛说，他听，嗓子里发出嘶哑的声音以示回应；第三次，在临别前，北岛为父亲喂完饭，刮干净脸，最后竟冲动地搂住父亲，告诉他，父亲，我爱您！
