我们都将孤独一生
王苏辛
我父母决定离婚时，曾征求过我的意见。
这是一件很棘手的事。因为居高不下的离婚率，在我们国家，离婚的人会变成雕像镇守自家的宅子，而且，雕像永远不能进入家门。即便如此，离婚率还是持续高涨，很多宅子前都堵满了各种各样的雕像，其中，最多的是石狮子。有的家族人丁兴旺，门前简直可以集齐十二生肖。可我家地处楼房，只能另觅空地安置父母。
我父母要征求我的意见，原因就在此。
整个三伏天，为了他们离婚的善后事，我到处寻找便宜的地下车库或者小单间，可最近租金昂贵，一间小地下室的月租居然都要一万。我用尽了在公司谈合同学来的本事，甚至许诺签下十年内不会复婚的条约，还是没有一个房东愿意把租金降到一个我能承担得起的价位。
我试图找亲戚朋友借钱，可最近离婚的多，尽管父母和我多年来充当老好人，听说他们要离婚，都一个个躲得十万八千里。
这引发了他们离婚前的最后一次争吵。争吵的焦点是：到底是谁当年执意买了楼房。我告诉他们，现在即使是自家平房宅子前的空地，也是需要购买的。可他们完全不听我说的，不仅不听，他们还为我打断他们的吵架思路而万分不爽。
——那之后不久，他们就离婚了。
在变成雕像的惩罚文件下来之前，我白天奔走于寻找合适的房子，晚上为他们变成哪种雕像未来复婚几率更大而伤尽脑筋。
我准备了几个纸团，上面写着各种神兽和生肖的名字，雕像的种类只能从这里面选。我把它们认真包好，选择两个同类的神兽让父母抓阄，就像小时候他们在书上抹蜂蜜让我误抓了书本一样，我也把两个最可能复婚的同类神兽的纸团包得更宽大、醒目，试图让父母选择它们。
孰料他们离婚之意非常稳固，根本不考虑离婚征程中的费用，各自选了两个复婚率极低的生肖雕像，一匹马，一头羊。
我很绝望，但说不过他们，只能顺从，毕竟十五年之后，雕像的安置费用将由政府承担。十五年虽长，总好过一生。
我卖了家里的房子，租了城郊一间小平房，时常断水断电，来回公司需要五个小时。但想到十五年后的幸福生活，我忍了。
就这样，我父母愉快地离了婚，我也成了一个房奴。
为了维护雕像的簇新，我每周都会去他们所在的地下室擦洗它们。地下室没有水电，我就从远处提水，储存了大量洗涤剂和吹风机。这些工作往往须耗费一天的时间，但我乐此不疲。坦白说，他们刚离婚的那两年，我无时无刻不希望他们幡然醒悟然后复婚，我也早点结束房奴的生活。两年过去了，我发觉这是徒劳。
我租下的这间地下室位于解放东路尽头。懒得给父母擦洗的日子里我会在这里灭蟑螂——自从成为穷困潦倒的房奴，我就没有社交活动了，在这里待着倒也能打发自己的无聊。
我这样过到了他们离婚的第五年，然后日子就不同了。
那时候我已经升任公司某部门副主管，这份工作的好处是我得以租住一套位于市中心的一居室。我的社交活动重新多起来，甚至也把开公司划入未来日程。有时候忙起来，一两个月也不会去看一次父母。毕竟房租我一口气付了十年的，不去也没人提醒我什么。
我也开始和女孩子约会，她们年纪都比较小，二十二三岁，总把自己装扮得像三十岁。不过这也不错，她们都学着不黏人，倒很合我心意。可有一天，我还是接到了一个双鱼座暧昧对象的拉黑短信，她告诉我，不会再联系我。我不知道哪里出了问题，想来想去可能就是因为没给她一个明确答案，比如，我们是不是男女朋友。
那天下了大雨，因为这条短信，我和女孩子晚上的约会宣布告吹。我百无聊赖地走出去，打着伞，漫无目的地走在街上。我想起明天开始是我的年假，决定去看看我的父母。
这次探望让我发现，他们浑身都洗得很干净，可能比几年前他们刚离婚变成雕像的时候更干净。
我也发现了他们容貌的变化，我妈妈明明是马的雕像，现在已经变成人形了，爸爸也一样。
他们身体的各个角落都泛着白光。我使劲抬起雕像一角，发现底座都是干净的。
我不知道谁在我不在的日子里帮我擦洗父母，思来想去感觉没有人会这样做。我又检查了房屋，发现根本也没漏水。我灭了一遍地下室可能会出现的各种生物，把房间打扫到最干净，决定在这里待上一周。如果有谁来，我一定会看得见。
我支起睡袋，一头挂在母亲的头上，一头挂在父亲的头上。躺上去，睡袋会摇摇晃晃让我头晕，但也变相缩短我进入梦乡的时间，感觉还不错。
我做了很多梦，醒来的时候发现自己躺在地上。
我身上布满摔伤后的青紫色，而父母之间的距离也显然比之前近了很多。
我有些莫名的恐惧和欣喜。我第一次怀疑，负责擦洗父母的其实是他们自己。毕竟，复婚的征兆就是雕像之间距离变窄和变成人形。
而经过这次距离拉近之后，父母完全变成了人形。
我从没想过他们真的会复婚，可这一天真的就要来到，我也感到高兴，尽管我已经没那么穷了。
复婚的过程很顺利。我向有关部门报告了父母的近况，头头们批准他们复婚。我退掉了地下室，宴请了亲戚朋友，他们很乐意和我的一家重新建立联系。我们在舞池中间跳了一场群舞庆祝这一切，父母的雕像就摆在正中间，我们都在等待他们活过来的那一刻。
我们跳了三天三夜，他们还是没有醒过来。
再过了三天三夜，他们褪去人形，变回最初的雕像。
我绝望了，一切仿佛被打回原形，升职的愉悦也不再能改变一切。
我接了几个项目，凑够了新房首付，买了车，把父母的雕像安置在车库。
有时候我会从外面带个姑娘回来，把车停进车库，和她做爱。每个姑娘完事儿后都会拉下车窗，对着不远处我父母的雕像问：“你父母离婚几年了？”
到第二十个姑娘这么问的时候，我发现，我忘记他们离婚几年了。
这些年，我看到过很多次他们变成人形，又渐渐变回最初的雕像。有次我以为他们真的要复婚了，因为他们越挨越近，直到完全拥抱在一起。他们还是没能真正复婚，我也懒得再去申请什么复婚仪式。
最近两年，抵制离婚的雕像政策也被政府废除了。有时候我看见父母的雕像，觉得那是他们的骨灰盒。
可即使他们身上落满灰尘，我每隔一段时间还是能发现这种状态的反复——变成人形，再在复活的那一刻变回动物形状的雕像。我的父母，他们总是在濒临复婚的时候被打回原形。好像每一次他们预感自己要重新开口说话，都会对自己说闭嘴似的。
有一天，一个新的姑娘摇下车窗，跟我解释了这件事的根本原因。
这个新的姑娘是我要娶的，至于为什么娶她，大概也是基于一些荷尔蒙的原因，虽然我们会遇见很多次荷尔蒙迸发的时刻，但总有那么一两次更为激动人心，我觉得这个姑娘就是。虽然我不知道这感觉能持续多久。毕竟，因为没有组建家庭，我不认为我的心态完全是中年人的。
此刻，这姑娘就坐在我旁边，朗诵一样看着我父母的雕像说道——
“你父母之间是很相爱的。”
“那为什么不复婚？”我条件反射地问道。
“也许你父母只有这样才可以在一起呢，说不定他们也喜欢这种方式啊。这毕竟也不算特别差的结果啊。”她说，“何必如此悲观。”
我感到有些神奇，毕竟我已经四十好几了，父母离婚也早已超过十五年的界限。这姑娘和我不是一个时代的人，按理说，在政府的封锁下，她不该知道我们当年的政策和往事。
“我们那条街都是这样的雕像。”她继续说，“我家门口就有两个，据说是谁家不要的，两只石狮子，就跟古代的一样，不过那两只比你这边的脏很多。他们以前一定像两个仇人，完全过不下去。”
我被姑娘吊起了胃口，跟随她去了其位于老城区的家。
那里确实有很多动物雕像，有些雕像在我们面前不断从动物形态变成人形，再变回去。
“难道他们也相爱吗？”我指过去。
“有可能啊。相爱才会反复，只是并非每种相爱都是好的相爱而已。”她故作老成的口气突然让我对她厌恶起来。
不过，我还是决心陪她看完整条老街。
因为不是本地人，我很少来到老城区，更不会知道，好几年前，因为搬迁和钉子户，许多雕像都被堆在这里了。变成雕像的离婚父母们和美术学院门前丢弃的废弃雕像一道，成了已经修缮的老宅门前的镇宅之宝。许多游客会去那里听一个个导游解释“门当户对”的由来。他们不会知道，门前的很多石狮子是人变的。
我跟姑娘一路走到她的家里。她为我打开了她家的地下室，我发现那里也有很多雕像，越往里走，就看到了更多的雕像。这些雕像活灵活现，尽管布满灰尘，还是能看到原始的模样。他们有的挨得近，有的离得远。有的甚至在我面前移动，走向另一座雕像，甚至还有的雕像彼此拥抱。这一堆史前文物般的雕像，因为保存完好而让人觉得虚伪。他们矗立在这里，仿佛讲完了一整个时代的故事。
选自《白夜照相馆》
