2020年12月25日，圣诞节当晚，上海游族大厦楼下堆满了花束和蜡烛。这天晚间，A股上市公司游族网络发布称，公司董事长林奇因病救治无效逝世。此前两天，“游戏大佬林奇遭高管投毒入院”的消息已经传遍网络。
除了上海本地的游族员工，也有一些老员工从全国各地飞回来，“送送林奇”。“大家许久未见，却很难话旧。”一位参加当晚追悼活动的人士称，“很意外，之前也看到了消息，以为最坏的结果就是植物人。”
悼念活动一直持续到26日凌晨一点，人们低声谈论着，话题除了围绕林奇，还有传闻中投毒杀人的犯罪嫌疑人，原游族网络旗下三体宇宙CEO许垚。
一位接近游族网络的人士表示难以置信。“就在出事前几周，林奇还曾邀请许垚去家里做客吃饭。我一直觉得公司里他们的关系很好，我想林奇也这么认为。”
林奇与许垚
“林奇很少请员工去家里做客吃饭，只有他真正信任的人，才有这样的待遇。”一位前游族网络员工说，林奇去世的消息传开后，离职员工群里，大家都在努力回忆林奇与许垚的点点滴滴，试图给这件事一个合理的解释。
在前员工们的描述中，林奇是一个强势的人。曾经在游族工作过的人，都认同林奇的志存高选和执行力，“他敢为人先，带着游族一路狂奔，30出头就建成一家市值200亿体量的游戏公司。”
在前员工王茵看来，林奇是一位完美主义者和理想主义者，个人特质非常的鲜明。
图为游族创始人林奇 图源/视觉中国
林奇对员工要求十分严格。“我们得做到120分才能满足老板要求。业内都知道他脾气不好，每个人都被他怼过。”王茵认为。
这种脾气不好，体现在很多场合。比如一杯水温度不对，他会马上泼到门外；下属汇报，听几十秒不认同就会马上打断，一着急也会掀翻桌子踹椅子。
这也许是个性使然，但也可能和游族的商业模式有关。一位业内人士表示，“和腾讯网易这种拥有强势品牌的游戏公司不同，游族本身没有特别知名的游戏，公司品牌也不是很强，因此商业模式主要是靠投放广告换流量。”
一位游族内部人士称，这种高度依靠买量的商业模式，让游族很难找到业内顶级人才，而林奇又十分擅长将自己的理想主义灌输给下属，“让那些平平无奇的人，拥有强大的内心力量，去追求极致。”
“狼群强悍的战斗力不在于一声声的嘶吼，而是静静地等待机会，以团队的力量做到对要害的一击必中。”2015年年会上，林奇将之称为团队的力量。
林奇也很看重公司的文化培训，他曾带头做过很多次文化升级，带员工一起学习华为、稻盛和夫，与各部门的员工分享体验。“他写的那些东西一开始我们都不懂，他会告诉我们要怎么样去想，你就会觉得，原来我的精神世界是很狭隘的。”
许垚则是一个很理性的人。日常工作中，许垚很少暴露出“反常”的一面，自从进入游族之后，他的工作很出色。
“林奇很赏识许垚”，至少在2017-2019年左右，这在游族内部是一个共识。
在一次次的战略会议上，虽然每个人都免不了被林奇大骂，但许垚经常受到赞赏。后期，许垚从负责法务的执行总裁，直接被提拔成三体宇宙的CEO。
和毕业于南京邮电大学，后来又攻读了长江商学院EMBA的林奇比起来，许垚的背景更加国际化。他本科毕业于西南政法大学法律系，此后获得法国保罗塞尚大学的法学硕士学位，美国密歇根大学的法律博士学位。本人也有着和公司内部大多数同事不同的“学院派”、“精英范儿”。进入游族时，许垚的年薪高达2000万。
在王茵看来，无论是林奇的狼群文化还是关于游戏帝国的理想主义，从来没能灌输给许垚。许垚理性的有些可怕。
许垚离开复星国际并不愉快，“大家都知道他是在复星的内斗中被架空，被迫寻找下家才来到游族。”
许垚并不讳言这段往事，在讲述自己经历时异常平静，“完全没有情感渗入，甚至没有音调的起伏，就像在讲另一个人的故事。”
祸起三体？
所有受访对象都对全现在表示，无法理解许垚与林奇之间到底发生了什么，让双方的关系陡然生变。但许垚在游族三体IP开发中被迫出局，看起来是可能性最大的导火索。
入局三体，对很少接触过影视项目林奇来说，凭的是一腔孤勇。王茵回忆说，“每次听他说三体的时候，都能捕捉到那种激情，那就是理想吧。”
这是一块烫手的山芋，从游族买下《三体》电影改编权后，就一直遭遇挫折与质疑。经历了电影搁浅，影业CEO出走等风波。游族整体的名声也受到拖累。很多游族员工私下说，真的不如直接卖掉。
拿到《三体》电影版权后，林奇在2018年上海电影节，与电影大佬在一起 图源/视觉中国
“当时电影拍完了，但后期做不出来，卡在中间，有电影大佬给他出过主意，先上映给外界一个交待，口碑可以等上映后再道歉弥补。”王茵表示，“但是林奇放弃了，他认为不能对不起观众和《三体》的书迷。”
2019年，由游族授权开发的动画版《三体》在各大网站广受好评。2020年9月，Netflix宣布买下《三体》网剧的拍摄权，《三体》的IP开发步入正轨。
林奇对这个IP重视程度超出外界想象，他曾经向好莱坞六大学习IP开发经验，为《三体》规划了很多未来，包括游戏、电影、动漫、虚拟偶像和二次元。
2020年10月19日，林奇在湖畔大学做了自己的结业报告《中国IP全球化的机遇和挑战》。作为授课老师的陈龙教授印象非常深刻，“他是那天最出色的同学，也是我认识的唯一对IP有那么深的理解，并且已经靠自己的努力走了那么远的中国人。”
11月10日，曾经的游族品牌总监程峰跟林奇最后一次微信上的交流。当时，游族刚刚发布了一篇关于《三体》的文章，林奇与他探讨这篇文章的价值。他认为三体IP正在走上正轨，即将开启新的更好的开发旅程。
许垚则是《三体》项目另一个关键人物。仅在三个月前，2020年9月，在Netflix项目的发布会上，许垚以三体宇宙CEO的身份亮相。据业内人士透露，由于游族影业名声不佳，为了“重新出发”，游族特地注册了三体宇宙来运营这个IP。
许垚看起来不是最合适的人选。在入职游族前，他是复星集团的总裁助理、总法律顾问、法律事务部总经理。入职后，许垚的头衔是执行董事，主要负责游族集团的法律风控，和影视并无交集。
根据晚点报道，2017 年，《三体》电影停摆期间，许垚被调到影业部门处理版权问题。据许垚自己描述，之前游族好几位高管都碰过这个项目，但 “碰完以后都没有再推进下去”。许垚想了很多办法去多方沟通，花了半年多，终于把电影及相关版权问题全都解决下来。他还为三体的IP开发招揽了很多资源，并负责政府关系和财务管理。
许垚以“三体宇宙CEO”身份接受采访 图源/官网
据知情人士透露，三体宇宙在游族内部定位是一个总盘子在10亿元的项目，一直由许垚负责融资，也是他牵线B站和Netflix。在2019年的成都科幻大会上，也是许垚拿着三体宇宙的融资PPT 和几个投资人谈的投资。
解决版权问题，拉来重要IP合作开发方，是《三体》重新起飞的前提，这也许是许垚被委以重任的原因。
“从法律负责人到三体宇宙CEO，这是绝对的升职。林奇是器重他的。”一位游族内部人士表示。
该人士称，当《三体》发展进入快车道，许垚却有点“跟不上了”。许垚没有影视行业的经验，在后期项目的执行中，逐渐暴露出职业短板。投毒事件爆光后，有一种说法是，“由于工作不力，林奇要将许垚调离原职，许垚才会投毒报复”。尽管没有确实证据，但综合各方意见，这个理由有其合理性。
图为《三体》电影概念图 图源/视觉中国
至于最终发展到投毒，多位受访对象表示，这也许是许垚性格使然。不乏前同事将许垚的性格形容为“阴郁”，且认为其世界观难以描述。
一个例证是，一次游族邀请北大研究宗教的教授讲课，在讨论环节，同事们发现许垚对于宗教极有研究，包括许多宗教的核心教义、发展史都非常清楚，“我听得一头雾水，但他甚至能就很多内容与教授展开辩论。”
“我感觉这和他的所学很不匹配，他的世界观已经超出科学范畴了。”这位游族前员工说。
而在晚点的报道中，有接近许垚的工作人员也提到，他曾说过喜欢读云南、贵州地区的巫医、毒师题材的小说。
但多位游族内部人士称，在事情爆光前，许垚从未表现出任何反常行为。
没有林奇的游族
许垚的能力和林奇寄望的《三体》未来，出现了严重偏差。在内部人看来，林奇很难容忍这种偏差存在。
“林奇一直追求极致。一张公司品牌的设计图，他如果觉得不满意，就要一直改到满意为止。”一位游族内部人士对全现在回忆林奇做事的风格，“有次活动，提过很多次方案他都不满意，后面我们一筹莫展的时候，直到他给我发了私信，提示我们要怎么做。”
林奇对自己的要求也非常严格，日常作息是每天3点之后睡觉，只有4、5个小时的睡眠时间，其他时间都在极度投入工作。
“他是那种带着下面的人一起向前狂奔的老板。”王茵说。
游族和其他同行甚至互联网巨头相比，组织建设并不差，例如大多数互联网公司一般都是半年或一年，才进行一次“360环评”，而游族是每一季度都会有一次人员测评。
但大多数人都认为，“林奇走了，游族不会再是以前那个游族”，“灵魂人物离开了，对公司来说有致命打击”。
游族网络公众号发表文章，告别林奇 图源/官网
事实上，在过去几天，林奇自己入院、离世一系列事件中，游族的公关和公告就引来外界一片哗然。就在宣布林奇离世前两日，游族网络对于林奇中毒传闻一开始坚决否认，还在微博发布了辟谣公告。直到12月23日晚间，上海警方通报了事件始末后，游族网络才在晚间公告中承认此事，但又声称林奇“经治疗目前身体状况稳定并在持续好转”，这让股东们很难接受48小时后林奇离世的消息。
一位游族内部人士称，游族离开林奇的确难以想象，因为公司日常事务都通过会议推动，“各种问题都是在会议上全盘托出，林奇会亲自跟大家说怎么做，哪里不好。”
一方面，这种创始人亲自亲为管理方式可以说十分奏效。游族在林奇的带领下，在2014年就成功上市，市值近200亿，并逐渐发展成一个布局多元的游戏上市公司。当时林奇只有33岁。
但上市后的5年，游族的发展却并不让人满意。2020年，游戏行业整体表现突出，游族却面临着业绩跳水、增长乏力和投资者质疑多重困境。
年初，游族交出了一份糟糕的2019年财报。根据财报，游族的净利润从预估的5.50亿元修正为2.57亿元。受此影响，游族网络股价当天跌停。今年以来，游族网络的股价从32元的高峰跌至13元。
图为游族2019年报 图源/官网
实际上，作为页游公司的代表，进入手游时代后，游族此前积累的页游矩阵告急，虽然推出了《少年三国志》成功转型，但在后期缺乏有影响的新游戏。2019年之后，研发投入每季度都在同比下降。
2017年，游族重金拿下权游IP改编权，但2019年上线后，表现效果却不如人意。这也让游族元气大伤。“权游的受众范围太窄，无法下沉。用户体验也一般。”一位接近游族的游戏行业人士表示。
图为游族研发投入对比。图源/官网财报
另一边，游族还面临着巨额债务。财报显示，截至2020年9月30日，公司货币资金14.61亿元，而短期借款高达19.01亿元。
