最近对蛇瓜产生了浓烈感情。
明明只是追剧，偏偏觉得我也经历了从丰收喜悦到「不要蛇瓜！不要蛇瓜」的过程。
追了 10 集《小巷人家》，好像中了蛇瓜的「毒」。
谁能料到呢？蛇瓜或许是 2024 年的新款爆款「社交货币」。
来，展开说。
《小巷人家》中黄玲（闫妮饰）细声细气、轻言轻语上线，而沉静之下又仿佛藏着活火山般喷涌的能量。
温和内敛中是千仞高岗，静水无声中有惊涛万丈。
心知不平依旧认下过年加班，在厂里多年优异、多年隐忍操劳，终于「劳」得换房指标。
丈夫阅卷在外，黄玲独自带着两个孩子在雨天搬家，蹬着三轮车载着家具带着娃、奔着美好明天用力蹬，把「潇潇冷雨」都蹬成了「柔柔拂面春风雨」。
忙忙碌碌张罗、前前后后操持一大桌体面寿宴，却被婆婆轻飘飘一句就「赶」下桌、只能带着女儿去小厨房，隐隐未曾言、郁郁不得抒。前有婆婆想让黄玲上小学的女儿去伺候她起夜，后有公婆想在黄玲儿子高考关键时刻，往他们根本住不下的家里塞进三个大小子（还想替换走庄筱婷，以爱之名使唤）。从饭桌上「吃肉、吃萝卜丝」热络之下的暗流涌动，到黄玲为定量努力协调，再到桩桩件件大大小小反反复复不平事之后黄玲终于爆发，泪眼坚决如斯。
不是歇斯底里的情绪宣泄，愤怒中依旧冷静自持、温和中是被伤害被薄待但为孩子寸步不让的铮铮之意。三分思虑细致的玲珑之心，三分有理有利有节的周正之气，三分「从满川风雨中来、往满船星河中去」的力量感。她那般坚决那般有力量，让人觉得，纵使千里河床决堤于内、她也会一寸寸徒手修补好，然后暖暖一笑说「洗手吃饭」。
隔壁宋莹（蒋欣饰），麻辣带刺中是温柔良善，嘎嘣脆的小钢炮下是哈特软软。一上线看起来很泼很辣很带刺，恍若「刺比花瓣还大」的异形红玫瑰。但所谓「刺」，要么是在困境中的自保反击，要么是刀子嘴豆腐心。宋莹是热烈的春之繁花、夏之枝条，过得风风火火、美得轰轰隆隆，朝朝暮暮郁郁葱葱，旺盛又美好、鲜辣又温情。
在温饱压倒一切的艰难里，宋莹辛苦操劳也依旧靓丽烫发，美美登场，有自内而外的充盈。在「母职身份大于自我」的普遍处境中，宋莹问黄玲「你没有给自己做一件衣服吗」，好比灵光一点、又似叹惋一道，目光里的心疼不忍都如有实质，叫人泪目。二人且哭且笑且唏嘘、且乐且悲且掏心掏肺，一句简简单单的「谢谢你，宋莹」，都有如此清澈饱满的动人情愫。向后回望，是古老漫长的「她们早已在爱和付出中遗忘自己」。向身侧凝眸，则是黄玲宋莹一起相携相伴、相知相依、相帮衬相惦念过日子的美好。
宋莹从自己顿顿「蛇瓜复蛇瓜」中省下的买电视钱里，抠出巨大一块，借给黄玲帮孩子买自行车（黄玲最后用缝纫机置换了自行车）。黄玲在厨房灶前明明暗暗暖调里，和宋莹说家中糟心事，说「你借走我的钱就当是帮我存钱」，那些画面都好似金黄如蜜的午梦千窗，好比人间刹那胜永恒。你看，黄玲和宋莹，一个风雷在外、一个铿锵在心，搭把手过日子，比闺蜜情更深邃，比「好嗑」更厚重，比温情更有人间烟火气。
如今我们或许更习惯原子化的、单点位的「去大宗族化」、「去大邻里化」状态，而《小巷人家》是一出既怀旧又当下的图卷。他们紧密交融但无有越界感，相亲相爱又有各自完整独立感，一种让人哈特软软的美好「邻里生态位」。她们也不仅仅是一加一大于二，而是一加一大于许多，更难得的依旧保留着完整的「一」，甚至于在彼此点亮中拓展了「我之为我」的内蕴。如果说「邻里关系」在大多电视剧中往往难成主轴，那么《小巷人家》则在「邻里似亲朋」的浓郁人情中，拓展了一点新的叙事地图。小院不过方寸间、知己不过三五人、邻里不过六七家，但人情万千、暖意无尽延展。
故事开端，小巷里家家户户生活拮据、条件艰苦，但这显然不是什么处处浸透着苦味、为苦而苦只有苦的老黄历，而是一种暖调的温柔凝视，一种「苦日子也甜着过」的烟火复调。宋莹一言不合就把儿子「扔」在书记家，「扔」出邻居一片吃瓜热闹，「扔」出一套房（bushi），是和小机灵鬼林栋哲一起、母子连心打配合，以「闹」之名、智取本就应得的房子。（顺便还联动了一把「红狼踢了华妃的儿子」，红狼还是没学会爱孩子）。
林武峰和宋莹釜底抽薪式智取隔壁「狗洞」，则是以其人之道还治其人之身，快快乐乐干活、热热辣辣「给对方点颜色看看」。至于种蛇瓜，起初众人高兴「很高产」，后来大家闻蛇瓜而色变，林栋哲甚至愿意为不吃蛇瓜而放弃心爱的《故事会》，高呼「不要蛇瓜，不要蛇瓜」，都很可爱。看《山海情》仿佛在一起种菇，看《小巷人家》又好像在一起种蛇瓜，就很上头。某种意义上，小巷是「困境中依旧可乐可喜可感可亲」的打法。直视困苦、万顷波涛中依旧笑立潮头，有一种平实的、坚韧的、可爱的、昂扬的基色。
林栋哲抄作文给自己抄出一个隔壁爸爸悬案、喜提爹妈混合双打。好心出馊主意「你就不写作业，你爸马上就回来了」。
四舍五入，是将鸡毛蒜皮拍出了「不输凤凰」的华彩，将柴米油盐拍出了如珠似玉的温柔高光。那小院一庭夜色，树影斑斑、婆娑似浅梦，知己对酒、小酌诉平生，倒霉孩子嗷嗷哭、知心闺蜜嘎嘎笑，人间美好具象化。小巷里的一鸣和表叔凄风冷雨夜偷摸进货屡次被抓，考学无望、经商无门，风雨兼程满身泥泞。他们进货被没收的那口袋太大，大到有他们背负不起的「投机倒把」大罪名；口袋又太小，小到装不下两个辛苦年轻人殷勤以盼的一口热饭。
你看，他们数次被困大网中，跌跌撞撞挣扎困顿在「日子就快好」的曙光之前。后来，一鸣终于拥有了正式的营业执照，拥有正大光明的小巷里的商店。看见那小店，就和看见黄玲和宋莹不用总吃蛇瓜在院子里晒起香肠一样，很沉浸跟着一起高兴，红红火火快快乐乐的。时代春风吹进小巷，然后桃花梨花树树开，然后人人欢颜。
我们从小到大在无数场合听过无数次「感谢遇上好时代」，次数过于频繁，某种意义上很容易抹掉内容本身的内蕴，而将之异形为轻飘飘的场面话套话。但你看时代春风如此宏大的命题，落在小巷里，又如此具体可感、细腻可观、生动可亲。前十集的光线观感大体是明媚的，纵使是夜戏往往也很暖调，但与其说优点只是打光和画面，不如说是外在的「光」和内在的「春风感」合而为一。小巷里家家户户日子越过越好，人们怀着明媚的上升期期许走在金色童话中，然后把美好愿景变成一个个幸福瞬间。掬水月在手，合掌光似金。
宋莹在小院里激动「那个那个叫什么的女诗人（舒婷）来着」，相见恨晚式嘶哈嘶哈。黄玲一边搓衣服一边温柔笑待，满目「姐妹我在这等你很久啦」的欣慰和同频共振。庄图南在旁解答，林栋哲一边嫌弃一边纠正细节，林武峰和庄超英在厨房拿着生菜赞许欣慰，活生生一张时代春风解冻图景。《小巷人家》才不是只拍了「有肉吃」呢，而是在琐碎家务和家长里短的烟火气中，承载一点类似启蒙的高光。不仅仅是道具式呈现「有这些重要的打卡标记物」，而是春江水暖式的浑融一体表达。
大时代也好、有文化也罢，都难表达，要将大潮放在小院浅浅一湾清梦里，要将「文之一脉渐起」放在溶溶院落种种日常活计里，难上加难、翻车率极高。千里长河初解冻之时，水中浮冰叮叮当当碰撞如玉如环，春意春声悦耳而来。
当然，故事里不可能完全没暗面。
隔壁阿妹当后妈，对亲生非亲生的两个女儿一碗水端不平。
老吴在阿妹喋喋不休昂头说精致利己算盘时，始终愧疚难抬头，偌大两个疲惫的眼袋都写着生活不易端水不易。
庄超英分不清美德和陋习的界限，分不清「我主动牺牲自己照顾父母兄弟」和「我裹挟强迫牺牲妻子孩子来惠及亲戚」之间的界限。
他是一个「君亲师」三位一体式观念下长大的「愚孝之子」，为成全愚孝、为顾念亲恩，压迫妻子孩子而不自知，或者说不觉得有问题。
庄家爷爷奶奶身后是漫长的传统糟粕意识，眼前是功利的实用私心偏心，日常薄待女儿、大儿媳和孙女，常常将她们放在被「优先牺牲」的处境中，且视之为天经地义。上一代庄家女儿庄桦林睡饭桌一直睡到下乡当知青、将工作机会让给弟弟，终于有机会希望让孩子回到苏州、却找不到一张能容下他的床。这一代庄家女儿庄筱婷总算拥有自己的小阁楼，差点还没保住。
前有黄玲带着庄筱婷被「赶」到厨房吃饭，小灯一盏小窗明明灭灭、几许唏嘘几许薄凉、几许温情；后有桦林带着鹏飞，深夜小窗孤灯寂寂，母子流离「自家」中。两组镜头似乎呼应着一样的偏见、挣扎，但不平事背后又有着同构的浅浅叹息萌萌暖意。
9、10 两集，眼泪为黄玲、桦林和她们的孩子们哗哗流。都是良善且苦难的母亲，都是曾被薄待却依旧坚韧美好的女性，在时代巨浪和逼仄命运面前，在古老偏见和艰难条件之下，不能相拥而笑，却要分立两端、饮痛啜泣。本该是一同向阳的比翼之花、同根之树，却不得不含泪相对、决绝两立。黄玲和桦林，这俩没有谁是真恶人，但这比「恶人欺负好人」更叫我难受。
最扎心的一段是桦林鹏飞母子二人在小桥边的「味道怎么变了」，小桥流水人家的梦幻江南典型意象，在此处变成了人间熙熙攘攘却无处落脚的孤苦，变成了处境意义上的孤舟飘荡天地间、孤影不知向谁去。阳光明媚、流水潺潺、烟火气浓郁，庄家的女儿廿年后归来，无家可归、无乡可回、无处可栖。但这段故事又不是绝望致郁的，打动人的不是境遇的惨，而是逆境中酸楚但依旧滚烫的人心。
鹏飞转身离开妈妈去买早餐，才终于敢哭出来。他细细跟着、忐忑扶着、微笑劝着，一转头背过身、确定不会被妈妈看见，方才敢哭。一个如此善良美好的孩子，独自咽下双倍委屈，飞奔买包子衣服擦眼泪汗水一把擦；母亲也一样，万千沉郁心事，转头对着孩子藏起一切伤怀，极其家常温暖一句「（包子）买回来啦」，呜呜呜看得我哭得好大声。前有小小鹏飞初到舅舅家始终「不要不要」，小小年纪就太早懂事、太早学会以幼弱之身背负成人世界的辛苦；后有小鹏飞和小伙伴们告别时大家冰棍化了都依旧凝望，孩童纯真美好的亲情友情，恍若越过艰辛苦难的一双翅膀。如今鹏飞母子，某种意义上是在「本该也是自己家的地方」寄人篱下，夜半睡觉还被起夜的人狠狠踩一脚。
有一瞬间我特别特别害怕桥上的桦林是想纵身一跃跳下去。比起「她不堪其苦、想一了百了」，更让人害怕且痛心的是「她想用一条命，在她的父母那里为孩子换一张床」。黄玲家那厢隔壁邻居兄妹甚至刀刃相向、日夜吵闹，黄玲这厢庄家兄妹也存在着难以解决的困难和矛盾，是时代转型期的阵痛群像，也是庄家父母偏心、愚昧、现实功利等多重复杂因素共同造就的典型个案。老两口之所以如此，是因为女儿远嫁他乡、回顾乏身，大儿子在外成家立业、算是已另立门庭。而他们和小儿子一家一同起居生活，是更为紧密的利益共同体，或者说「捆绑依附式」共同体。一味向外索取，以贴补小儿子一家，未尝没有一点「我们养老之命掌握在他们手里」的仰人鼻息式的利益谋求。不是以极端的罕见的扭曲的个案，来饮鸩止渴式博取单薄的片面的戏剧冲突。而是在客观条件有限、主观心思复杂的实际情况之下，展现有必然性普遍性的冲突困境，以及困境中依旧良善美好的那一面。
比如桦林抚过庄筱婷被爷爷扇红的脸，姑姑和侄女两代庄家女儿被薄待的命运，在一个「倚老倚尊而不慈不仁不平」的巴掌里，具象式交汇。比如庄筱婷睡前忐忐忑忑小心翼翼拨开帘子的画面，一点光隐没在黑暗中，像沉没的委屈、像细腻贴心的企盼，也像无声的拨云见日。我们常常为了什么叫「高级戏剧冲突」吵来吵去，为煽情和动人的界限争来争去，而《小巷人家》里的戏剧矛盾就挺高级。于现象中见本质、于三言两语小院小床中写出大时代波澜变迁的一角，于困苦中见温情、于挣扎矛盾中见暖见光，是一种润物无声的高级，不刻意煽情但处处流淌着郁郁人情，很动人。
黄玲一家、宋莹一家、隔壁老吴一家，带刺的、温和的、直爽的、书卷的、人均性格不同，人也难免有局限性、很难人人完美事事两全，但他们都有一种共同的「挺拔」的底色。山不来就我、我便愚公移山，水不来就我、我便滴水穿石。有岁月凌寒也不坠青云之志的韧骨，有风浪艰险也不绝望的美好的一口气。大地般淳朴，江河般奔腾，春山春草春水春花春风般盎然。
