No.1182 班宇 | 《冬泳》创作谈：经卷抚慰人心，可惜远远不够

《冬泳》作于2017年末，是时，我写小说一年半，略感疲惫，起初的叙述冲动日渐式微，有点茫然，不知所措，像是被巨浪抛在陌生的海滩上，所有的呼救用于白天，回忆则用于夜晚，两者均消耗殆尽：既无人回应，也无法仰仗反刍维系生命。而太阳每天仍明亮高升，晃着我的眼睛。

光芒之下，隐蕴着许多危机，写作是去反复勘探这些危机的界限，从而勾勒出粗略的精神形状。我记不清到底用了多长时间完成这篇，但整个小说的写作过程，一如题目，像在水中行进，岸边脱掉衣服，伸展热身，做充足准备，微微出汗，但只在一跃而入时，才能感觉到要面对的是何种困境，以及，要如何破解这绝对的零度，如何让周围刺骨的冷水服从环绕，从而使得自我也如水一般，逐渐遁失，成为一道轻微的痕迹。

沃尔科特语，“经卷抚慰人心，可惜远远不够”，人在贫瘠之中，在负罪之中，在巨大的低迷之中，仍有强盛无比的欲望，不可扑灭，难以摆脱，幸存者未必真正拥有运气，他们也要经受拷问，往往需要花费更长的时间，来进行不可能的平复与消解。

我在《冬泳》里，尝试对此做一些诠释，时代背景、角色身份均不重要，幸存者之间，在彼此的断裂里，妄图重建一种深刻关系，却发现无所依附。所有人都是亡灵，或者浪荡儿、被遗忘者，在冬日的早晨踏上一辆车，驶向未知，一片灰蒙蒙的海洋，没有同伴。

小说的起点是家附近的一家咖啡厅，我平日出门较少，通常是朋友过来找我，有时就在这家店聊天，二楼以前经常放电影，拉上窗帘，密不透光，影像深沉，镜头调转，提琴不断抽搐，要去引领观者，而在动人之处，总会听见楼下响起一阵铃声，那是有人进出此地，推开拉门又关上，门把手的那几个铃铛来回撞击发出清脆的声响。这个声音总让我出神，我想到或许有许多人，就是在这样的环境里，在这样连绵不断、毫无规则的声音里，相互靠拢，开始进入彼此的生活。

这种进入也并非得已，不由控制，绝对的主体并不存在，人以日常覆盖自我，藏于饮食、旅程、心绪、他者的凝视，以及无止尽的时间里，几项叠加，构筑繁复，大地和城市应运而生，化为迷宫，永恒行进，搬运或者毁灭其中的表演者。

我很喜欢的小说家格林厄姆·格林在其作品《问题的核心》里，刻画过一个孤寂、绝望、自忏的老灵魂，他借主角之口，曾提出过这样的问题：“他觉得生命好像长得没有限度。对一个人的考验难道不能缩短些时间吗？难道不能在七岁的时候就第一次犯下不可赦的罪，十岁为了爱与恨就陷入毁灭的境地，十五岁躺在病榻上做临终的忏悔、赎罪吗？”

我以这篇小说作为回答。不能。