爱用相机讲故事的男人，除了陈老师还有他

还记得《盗梦空间》里无限循环的时空吗？

同样的设置也运用于《红辣椒》、《源代码》等经典电影，使得剧情扑朔迷离、引人入胜。

电影《盗梦空间》片段

在摄影界，也有一位掌控叙事奥秘的天才，他就是20世纪摄影界的先驱——杜安·迈克斯。

 “我的照片更多的是问题，而不是答案”

杜安·迈克斯

Duane Michals

（1932- ）

迈克斯的作品以富有叙事感的连续性画面为特色，在用图片讲故事方面，他独具一格，甚至在视觉上开创了“连环嵌套” 式叙述。

《诡异的事》，1973

《诡异的事》gif

一开始，迈克斯从事的是肖像摄影，但是那些无声的肖像作品带给他深深的挫败感。为了传递更多照片背后的信息，他开始按自己的想法对摄影进行改造。

《人类状态》，1969

他总说自己是一个说故事的人，而对非常喜欢表达的人来说，找到一种方式来实现这些是最自然不过的事。

《悲伤告别》，1968

为了用摄影这一媒介来呈现想象的“内部景观” ，迈克斯开始构建他想要拍摄的场景，并且拍摄了系列照片来讲述。

迈克斯还在追求“无中生有”的过程中创造出摄影史上具有重要意义的影像表达手法——“摄影串连”。即凭借一张以上的多幅照片，叙述一个完整的意念。

《爷爷去天堂》，1989

受超现实主义的影响，迈克斯拍摄了很多穿梭于现实与梦幻之间的作品，怪诞而不可捉摸。他要拍摄的不是一个哭泣的姑娘，而是这个姑娘的悲伤。

《他年轻时不能想象自己会变老，老了却无法相信自己年轻过》，1979

他的作品充满神秘、模糊和半透明的物体。“死亡”是他经常选择的主题，他强调那些看不见的东西的重要性，以表现灵魂与肉体之间的复杂关系。

《灵魂出窍》，1968

迈克斯喜欢亲手在照片的边缘写上文字。 这些文本看过去还有删除和拼写错误，给人一种粗糙的即时感和自发感。

《安迪·沃霍尔》 1972 

《像年轻时的丹·尼凯般的注视》, 1982

《拯救》，1984

同性亲昵的照片在19世纪发明摄影术之后不久就出现了，但到迈克斯手里，同性之间的爱情和灵性才第一次表现得引人入胜。

《偶遇》

早年时期，曾有人把迈克斯引荐给当时极富盛名的摄影大师布列松，却得到布列松的迷之微笑和转身离开。

布列松的经典作品，他崇尚抓拍，提出“决定性瞬间”的理论。

杜安·迈克斯被轻视是可以理解的，他自己也毫不掩饰对当时的摄影标杆 “决定性瞬间”的反叛。他说：“摄影师觉得拍照能顺手改变或改善世界是一种自我欺骗，对着一个可怜人拍照，并不会改变那个人的人生”。

他感兴趣的是事情发生之前和之后的那一刻，迈克斯更希望摄影师成为一个“小说家而非报道者”。

现在迈克斯早已进入耄耋之年，但还是充满表达的欲望。他又进行了一项巨大的革新：将照片的形状从固有的长方形中解脱出来，拍摄扇形的相片，并在照片上题字。

在他身上，我们可以发现：摄影作为一种媒介形式，我们既可以被它界定，也可以界定它。

杜安·迈克斯在工作