![]()
《青梅竹马》以东京下町的大音寺为舞台，以一名妓女15岁的妹妹登美利的幼年生活为中心，描写她周围一群孩子受混浊社会环境的残害和腐蚀，预示着他们长大成人后的悲惨命运。作者桶口一叶细腻的笔锋，将青春期少男少女的感伤哀愁挥洒得淋漓尽致。
青梅竹马
第一章
拐个弯，便是吉原花街正门外的那株回头柳，长条垂拂。齿墨沟[1]倒映着三层小楼的灯火，楼上的声声喧哗似伸手可及。此地车马往来不绝，无分昼夜，俨然无限繁荣昌盛。这里便是大音寺前，这地名颇有佛门气息，却是个热闹快活的所在——住在此地的人这样说道。
绕过三岛神社的一隅，看不到什么华厦，只有屋檐歪斜的十户、二十户人家相连的长排屋。这样的地方实在做不动像样的生意。不过，人们却也用纸张剪出古怪的形状，涂上厚厚的白粉，再贴上花花绿绿、煮串串模样的玩意儿，晾在半开的雨窗外，看上去倒是有趣。且非一两户人家如此，家家户户无不清早晾出，黄昏收回，一家大小皆忙于这样活计。
若前去打听：“这是什么？”便会有人回答：“你难道不知？善男信女在冬月酉日[2]这一天拿去本地那间神社上供的便是此物。咱们糊的乃是这熊手竹耙[3]的坯子。”
正月里的门松收起之后，人们便开始糊这熊手，一糊就是一年，真是再正宗不过的小生意人。虽不是主业，自夏季起忙碌起来，手脚皆染得五颜六色，新年穿的衣裳全都指望这些活计了。
人们都道：“既然南无大鸟大明神肯给买熊手的大福大贵，自然也会让咱们糊熊手的一本万利。”可惜天不遂人愿，这一带连个有钱人的影子也没有。
当地人多在吉原花街讨生活。男人们在小妓馆打杂，临近开门迎客时，忙着拾掇客人存取木屐用的号牌，嗒嗒的声响不绝于耳。黄昏时分，男人披上外褂出门，身后妻子为他打火辟邪，这一别或许便后会无期。只因无妄之灾无处不在：也许是撞上寻仇的凶徒杀红了眼，误吃了乱棍；也许是坏了痴男或怨女强要拉人殉情的算盘，反而引火烧身。这一不当心便会送命的差使，却似游玩行乐去一般，倒也滑稽。
女孩儿们有在大妓楼给花魁做贴身丫头的，有在那顶体面的七间大茶屋[4]中某一间专管接引客人的，提着灯笼，踩着小碎步颠颠奔走，当这一行的小学徒。若遇人问起出师后的打算，无不现出大展鸿图的抱负，令人莞尔。
也有那些三十出头的妇人，形容干净，通身爽利的细纹棉布衣衫，搭配藏蓝布袜，皮底竹屐踢踏作响，行色匆匆。她们多打横抱个包袱，不用问也知道里头装的是针线活计。她们将正对茶屋后门的吊桥[5]墩子踩得通通响，招呼道：“绕过去太远，便从此处递予你罢。”这里的人管她们叫做裁缝娘子。
这一带的风俗与别处不同，女子很少规规矩矩地将腰带在身后打结。她们专爱挑那花样艳丽的带子，只宽宽地缠起。年轻妇人倒也还好，十五六岁小姑娘噙着枚酸浆果子老气横秋地作这种打扮，大约有人见了要掩目罢。因着此地的风气，也是无可奈何。
夜摊的老板娘昨日还是齿墨沟边小妓馆里的妓女阿紫（这花名还有《源氏物语》的典故哩），今天却同本地出了名的混混阿吉生手生脚地摆摊烤起鸡肉串来。看那举止，总是比良家妇人多一些风韵。待折腾得身无分文了，想必仍回去重操旧业罢。
孩童无不受此地风俗薰染。到了秋季，且看九月吉原仁和贺大会[6]时节的大道。小孩子学起时下有名的陪酒相公露八和荣喜来，举手投足，无不模仿得极快极像，足以令孟母心惊。若夸他一句，一夕之间气焰更添七八分。过不多时，他们便会学着恩客们的样子，将遮头的手巾搭在肩膀上，口中哼着轻狂小调。十五岁的少年这般早熟，着实吓人。一不留神，他们便会在学堂的唱歌课上打着拍子唱俚俗小曲《喜冲冲》[7]，运动会上更是要学艺伎唱拉花车时的号子歌哩。教育本来就非易事，这般光景，教师的辛苦更可想而知。
入谷附近有一间育英舍，虽是私立学堂，学生却近数千，挤在窄小的校舍中，更是考验教师的威望。这一带提到学堂，人们自然便知指的是这育英舍。上学的许多孩子中，有父亲是做粗工兼消防夫[8]的，总爱将“我爹在吊桥的值班房里当班”挂在嘴上，那十足的伶俐劲儿，不用教便通晓其中门道。他学大人爬消防梯，碰折了墙头的防盗刺，被便宜讼师家的孩子拿来絮絮不休地到处跟人讲。也有小孩被别人取笑“你爹是跟在恩客屁股后讨债的”，怯得连报自己的姓名都会涨红了脸。更有新式妓楼的私生子，住在别邸里以贵族自居，煞有介事地头戴西洋帽，身穿西洋装，一身的花哨轻佻，众孩童皆追在他屁股后喊“少爷”，委实滑稽。
众学童当中有一个龙华寺的信如，一头黑发也不知还能留多久，服色终将换成黑色僧衣。出家的愿心想是发自他的内心，和尚则是父亲传下来的职业[9]。这信如十分好学，又生性老实，伙伴觉得他无趣，百般捉弄于他。有次甚至将死猫用绳子缚了扔予他，道：“请你超度了它，此乃和尚的本份。”不过这都是过去的事了，如今他已是学堂第一的红人，再无人这样冒犯他。
信如已有十五岁，中等个头，圆寸头使他看上去有别于尘俗。大名倒是寻常的“藤本信如”，举止之间却有着说不出的佛家神气。
注释：
[1]齿墨沟：环绕吉原花街、防止妓女们逃走的壕沟，宽9米。名称源于壕沟内的水混浊泛黑，好似妓女们化妆时倒入染齿用的铁浆墨。（译注）
[2]冬月酉日：冬月即阴历十一月，冬月酉日依次称作一酉、二酉和三酉（酉日每隔12天重复一次，如果一酉在1日～6日之间，则当月必有三酉），是关东各地鹫神社（即大鸟神社）的庙会之日，有“酉市”开张。龙泉寺町大鸟神社的酉日非常有名，热闹的酉市也推动了吉原花街的繁荣。（译注）
[3]熊手竹耙：酉市上卖的吉祥物件，用细竹子编成熊掌状，缀以福娃面具、铜钱、勺子等物，寓意耙聚金钱和福气。（译注）
[4]茶屋：向客人提供饮食、酒色、供其游玩的处所。这里特指吉原花街以向嫖客介绍妓女为业的茶屋。（译注）
[5]吊桥：指齿墨沟上的吊桥，平时收起，需要时由里向外放下。（译注）
[6]仁和贺大会：“仁和贺”也写作“俄”，指江户时代至明治时代在宴席或路上即兴进行表演的戏剧，多为业余演员表演。江户有名的是“吉原俄”，即这里的“仁和贺大会”。（译注）
[7]《喜冲冲》：曲名为音译，此曲为明治2年至中期流行于街巷间的著名俗谣。（译注）
[8]粗工兼消防夫：在江户时代，从事土木建筑的劳动者同时要兼任街道上的消防夫，这个传统延续到本文中的龙泉寺町。（译注）
[9]父亲传下来的职业：日本佛教宗派中的净土真宗规定和尚可以世袭。（译注）
堡仔图书《青梅竹马》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
