不久前,我参观了布达佩斯以西二十五英里的费尔克苏特小镇上的一个足球场。体育场有一个优雅的弯曲石板屋顶,可容纳三千四百人,是当地人口的两倍。这里是普斯卡斯·阿卡德米亚足球俱乐部的所在地。附近没有餐馆和酒店,但在比赛日,停车场里停满了匈牙利寡头们的汽车,他们来这里参加社交活动,而欧尔班·维克托则专注地观看比赛,经常一个人站着。该体育场于2014年开放,建在一个足球场的位置上,他曾在那里踢过中锋。二十码外是一所整洁的白色房子,有一个尖顶的木质屋顶和一个小玫瑰园,欧尔班十岁到十五岁之间就住在那里。
一条小径通向一座小山丘,通往一条窄轨的铁路。这条铁路由欧盟出资两百万欧元修建。十月初的一个阳光明媚的下午,我骑着它,车上还有另外两个人。二十五分钟的车程把我们送到了阿尔克苏德博兹,离属于欧尔班父亲的一家房地产开发公司的私人住宅不远,据说欧尔班在那里做过生意。
欧尔班的童年是在阿尔克苏德博兹度过的。他的父亲是一名机械工程师,在欧尔班三岁时成为匈牙利社会主义工人党的成员;他母亲教有特殊需要的学生。他们的家庭非常贫穷,即使在1970年初搬到费尔丘特之后,他们也没有自来水。欧尔班说他第一次使用室内浴室是在十五岁的时候。他是一名优秀的学生,当他被匈牙利中世纪首都塞克什费赫瓦尔的一所著名高中录取后,全家搬到了那里。用他自己的话来说,他“行为不端”——对他的老师和父亲都是
厚颜无耻和暴力
的。
高中毕业后,在军队里待了一年,欧尔班进入布达佩斯的毕博伊什特万学院,这是一所1983年开办的学校。第二次世界大战后,匈牙利落入了苏联的势力范围。1956年,一场全国性的起义被苏联军队镇压,莫斯科任命加达尔为匈牙利社会主义工人党的领袖。在经历了一段报复性的恐怖活动之后,加达尔达成了一项协议:只要将政治交给共产党,人们就不必遵守严格的共产主义正统思想。甚至还有一些私人财产和企业。这种模式被称为
“土豆炖牛肉共产主义”
。
在加达尔的统治下,毕博是一个不同意见受到一定保护的地方。匈牙利的自由来源于一个出乎意料的人物的支持:乔治·索罗斯(George Soros),这位美籍匈牙利裔金融家在1984年建立了一个基金会,以促进匈牙利的民主活动。索罗斯通过预测系统的不稳定在他的对冲基金量子公司发了大财,他认为匈牙利的政权濒临崩溃。正如索罗斯在1995年接受《纽约客》采访时所说,他所谓的“开放社会”的理念是要实现的反对共产主义专政和他担心
共产主义垮台后会再次出现的民族主义
。
索罗斯在1985年访问了毕博。欧尔班在毕博的室友加博尔·福多(Gabor Fodor)回忆道,索罗斯曾说过:“这就是我想支持的。”
他们有最优秀的年轻一代。
他们非常聪明,充满活力,他们想要改变。福多、欧尔班和他们的一些朋友成立了青年民主党联盟,一个后来成为青民盟的改革派青年组织。不到四周,该组织就有了一千名成员。索罗斯的组织给他们寄来了一台复印机,他们用它来打印期刊《扎扎德维》。
1989年6月16日,在波兰举行自二战前以来的首次自由选举的两周后,二十五万匈牙利人聚集在布达佩斯的英雄广场,为1956年的烈士举行仪式。直到二十六岁的欧尔班宣布苏联军队的撤离,并谈到匈牙利人希望结束“一党专政”之前,这一事件都是庄严肃穆的。据《芝加哥论坛报》报道:“人群爆发出欢呼声,并开始闪烁胜利的标志。”同年十月,匈牙利议会通过了允许首次多党选举的立法。
1988年,欧尔班开始在索罗斯基金会资助的中欧研究小组工作。他很快获得了该组织的奖学金,前往牛津大学学习,但最终只在那里呆了三个月,就返回匈牙利参加选举。
青民盟自称是一个由年轻异见人士组成的自由党,成员年龄不得超过三十五岁,主张外国投资和私有化,在议会中赢得了二十二个席位。欧尔班成为了国会议员。
有着阳光、国际化性格的福多,是青民盟中最受欢迎的人物。但是在一场关于该党是否应该与其他自由团体结盟的争论之后,他脱离了青民盟,带走了几百名青民盟成员,让欧尔班担任该党的领袖。在1994年的下一次选举中,青民盟失去了两个席位,成为议会中最小的政党。
这一损失让欧尔班开始反思权力的基础问题。他向一名顾问透露,
报纸和广播电台是建立一个有效的政治机构所必需的,在没有通讯网络的情况下他感到“一丝不挂”。他说,另一个缺失的因素是与商业利益的密切关系。欧尔班坚持认为,政治家应该有八到十个“大资本家”,他们显然是“我们的人民”。他在九十年代中期组建了一个右翼联盟,然后摧毁了联盟内的对手。青民盟在1998年赢得议会多数席位,三十五岁的欧尔班成为了总理。他让盟友掌管国家媒体,并向家族成员和朋友领导的公司发放利润丰厚的合同——这是后共产主义世界的普遍模式。
对于欧尔班向右翼的转变是否纯粹出于战略的考虑,观察人士存在分歧。“他花了好几年的时间计划如何取得现在的成就,”普林斯顿大学法学学者谢佩勒(Scheppele)告诉我。她认为,如果左派的实力在九十年代表现得更弱,欧尔班就会朝那个方向发展。1995年,谢佩勒陪同欧尔班访问了乌克兰的一个匈牙利族飞地,在那里他测试了一种新的民族主义信息。“我从未见过这样的事情,”谢佩勒说。欧尔班的思想就像一束牵引光线,可以融化哪怕是最强大的阻力。她继续说,“
一旦他感到任何的约束,无论多么渺小,就会感觉像在监狱里一样,他总是试图越狱。
”
“他的脑子里没有冲突这回事,”另一名青民盟的早期成员赫格隆告诉我。“你不能把意识形态和政治议程与务实议程分开。在他看来,这是一回事。”福多说欧尔班从来没有被布达佩斯的自由知识分子圈子接受过。“社会党的一些人会说,‘哦,你们是年轻人,你们必须学很多东西,请跟我们学。’”福多告诉我:“我笑了,我说他们不是严肃的人。但欧尔班觉得自己受到了伤害。”
社会党于2002年开始执政,形成了一个由中间偏左政党组成的联盟。但执政联盟在八年的时间里造成了经济灾难,导致公共部门和国家债务的膨胀。匈牙利在2008年的金融危机中遭受重创。在国际货币基金组织要求采取严厉的紧缩措施并提供救助方案之前,这个国家处于违约的边缘。2009年,百分之七十二的匈牙利人表示,他们在共产主义制度下生活得更好。
2010年,欧尔班领导青民盟重新掌权。在接下来的几年里,欧尔班通过了数千页的法律。
他对外国公司征税,结束了匈牙利公私混合的养老金制度,将大约一百二十亿美元的资产收归国有。他削减了几乎一半的议员人数,这一举动得到了大多数匈牙利人的支持——然后他继续前进。
在一系列宪法法院的判决推翻了青民盟的新法律后,一项宪法修正案推翻了法院的判决。2011年,欧尔班颁布了一部全新的宪法,仅用了九天就获得通过。到2015年,宪法法院的十五名法官中,有十一名法官未经辩论流程,已由青民盟控制的议会所确认。
“他们做任何事都是合法的,永远不会有违法行为,”
谢佩勒告诉我,“任何一条法律看起来都没那么糟糕,但如果你把它们叠加在一起,就会形成一张网络。”这就是欧盟无法应对的原因。他们一次只看一件事,但欧尔班是一个系统性的思想家。欧尔班组建了一支反恐部队,最初在宪法上对其监控权力有明显的限制。但后来,他在一项关于水库和水厂的法律中增加了部分内容,使这些限制无效。
谢佩勒展示了青民盟是如何对地区进行分区并引入了扭曲比例代表性的选举法的。2014年,该党获得的选票少于在2002年和2006年选举失败时的选票,但最终在议会中占绝大多数。谢佩勒使用
“宪法政变”
一词来描述欧尔班的政权。“这绝对是巧妙的,”她说。