撰文 | 芝士咸鱼
喜欢看直播的人会发现，这可能是普通人活法最丰富的时代。手机屏幕那头映照着成百上千种鲜活人生——开卡车、玩电竞、舞台表演，形形色色的生活扑面而来；这也是盛产迷茫的时代，人人都劝你要活出理想模样，却鲜少有人指明一条清晰的路径。
“如何活出别样的人生？”
如果答案还不明朗，不妨先从别人的故事中寻找灵感。在快手直播间里，河北人赵长龙
（网名“唐山泡泡龙”）
，从户外主播转型电商卖水果，再到专注直播大舞台，凭敏锐嗅觉一路打拼；格斗游戏传奇“小孩”曾卓君，天才少年到孤军奋战，在质疑声中屡创奇迹；甘肃戏曲人安万，患先天性血管瘤，秦腔曾让他如获重生，他也为秦腔传承注入新的生命力……
他们有着不同的成长背景，却因为同样的热爱与坚守，赢得了粉丝的喜爱，并入选成为2024年快手百大主播。近日，本年度快手百大主播名单正式公布，这份名单涵盖大舞台、游戏、国艺传承等多个领域，越来越多像“唐山泡泡龙”、“小孩曾卓君”、“安万”这样有才华的普通人，通过直播间被人们看见。12月27日，快手百大主播嘉年华·璀璨之夜落地成都，百大主播们登上了更大的舞台。
普通人从挣扎中涅槃的故事，远比名人经历更具参考价值，或许能为迷茫中的你点明方向。我们无法亲历百样人生，却可以通过他人的经历，思考并找到适合自己的道路。
夜幕降临，舞台上彩色射灯伴着强烈鼓点闪烁跳动，台下观众挥舞着应援棒，目光锁定舞台中央。此时，赵长龙会在万众瞩目中缓缓登场，瞬间点燃全场热情。
“欢迎来到河北唐山泡家大舞台！把你的情绪拉满，让我们一起向快乐出发！”
赵长龙的出场方式独特，有时化身古代贝勒，唱《还珠格格》主题曲亮相；有时穿旧外套、踩着三轮车自称“捡破烂”……这些精心设计的出场方式，都是为了确保观众在高频率的直播中仍有新鲜感，不至于审美疲劳。
“唐山泡泡龙”直播间，赵长龙每次都会更新自己的出场方式
泡家大舞台直播通常持续3-4个小时，第一个环节是草根选拔才艺比拼，邀请唱歌好听的普通人来到舞台；第二个环节是同城相亲栏目“泡泡有约”，灵感源自电视相亲节目。线上线下观众看得津津有味，每场直播观看量接近400万。
尽管如今赵长龙已经拥有超过570万粉丝，在直播间里是观众瞩目的焦点，但他的直播之路并非一帆风顺。2016年，快手刚推出直播功能，他是最早一批入驻的主播。彼时，直播还未成为全民娱乐。那年冬天，赵长龙在出租屋开播，观众仅有十人，其中两位还是他的妈妈和姐姐，他硬是聊了半宿。
次年，他尝试户外直播，风格质朴幽默，甘愿搞怪扮丑，对直播的理解也很简单——“给观众带来欢乐”。有人喜欢他的风格，但并非人人买账。回忆起那段日子，委屈和心酸被他轻描淡写地略过，“都不重要。看不见前路才是最痛的折磨”。
期间，赵长龙的幽默风格逐渐积累了一批忠实粉丝。当他短暂停播时，粉丝们甚至在其他直播间寻找他的身影，“寻找泡泡龙”成为唐山本地的热门话题。他说，“那一刻我突然发现，自己早已不是一个人在战斗。”
做了两年多户外直播后，赵长龙渴望突破，打造属于自己的事业。2019年，赶上电商热潮，他带着妻子南下，随后变卖家产前往海南，立志通过直播电商成为“水果王”。
“我不想自己的青春过去了以后，连一个正经的事业都没有”
他成立“泡泡果业”，拥有自己的水果仓，却因对气候、种植和物流不够熟悉，赔了不少积蓄。资金短缺时，他为了进货、发货曾四处求人。随后，他又尝试进军护肤品行业，从跑工厂到选包材事事亲力亲为，一路走来，不断地探索更适合自己的道路。
直到去年，快手开辟“直播大舞台”新赛道，赵长龙再一次抓住了机会。他提前学习做大舞台的经验，细心地完成舞台搭建、设备调试和内容策划，打造出自己的“泡家大舞台”。
对直播，赵长龙也有了更深的理解。给观众带来欢乐依然是核心，但他意识到专业化运营的重要性。他组建了运营部、电商部、行政部等团队，每个部门高效协作，努力将直播的内容做好。
在做出充分准备下，今年7月，“泡家大舞台”首播即大获成功，每天人气高涨，单场直播同时在线人数高达数十万。赵长龙感慨，过去的努力没有白费，人生的每一步都没有白走。
如今，他将精力都放在筹备大舞台的内容上，白天筛选报名用户，晚上直播。下播后，他还会继续拍视频记录下播日常，跟粉丝们唠家常，分享每天吃什么，偶尔也聊聊团队近况。
这些年，最让赵长龙欣慰的是，曾与他一起做电商的伙伴仍在身边。同样不离不弃的，还有屏幕另一端的铁粉们。很多人从户外直播开始关注他，如今每天仍然准时守在直播间。他仍记得一些铁粉的ID，“记住每个熟悉的名字，把他们当真正的朋友。”在他看来，唯有真心，才能和粉丝建立情感连接。
“外面都说网红飘，觉得这是不劳而获的职业。”赵长龙深知人们对这行的误解，但他并不认同，他认为主播与粉丝像“
（距离）
最近的朋友”，通过分享生活点滴，久而久之，彼此都会成为对方生命中的一部分。
在赵长龙逐步将直播间运营专业化的同时，网络主播行业整体也朝着职业化的方向发展，各行各业内越来越多人开始在直播间崭露头角，展现出自己的独特魅力。
电竞传奇“小孩曾卓君”便是以他卓越的职业技能和坚韧精神，赢得了粉丝们的青睐。每次直播，曾卓君都专注于《拳皇》《街霸》等格斗游戏的练习，他话不多，也没有喧闹的背景音乐，只是静静地坐在镜头前，手指不停地敲击键盘。即便对于未曾接触过格斗游戏的观众而言，也能从他的操作中感受到拳法的利落与精彩。
在他身后，隐约可见几座奖杯，见证着他一路走来的荣耀与辉煌。你或许未曾听闻“曾卓君”这个名字，但在格斗游戏的圈子里，“小孩”这个ID可谓如雷贯耳，很多网友尊称他“孩神”。
曾卓君曾是当之无愧的天才少年。18岁那年，他前往日本参加《拳皇98》项目决赛，赛前立下豪言“我来日本，就是来拿冠军的”。初听会觉得这位少年略显狂妄，但他最终真的兑现了自己的诺言，连续击败多位强敌，夺得冠军。
此后，曾卓君不断征战国内外格斗电竞赛场，从《拳皇》到《街霸》，他用实力让全球观众真正认识了这位叫“小孩”的选手。
然而，职业电竞的竞争异常残酷，有人将通往成功的道路形容为“一将功成万骨枯”。即使成为职业电竞选手，也面临着年龄的严格限制。反应速度和应变能力对职业选手至关重要，因此，大多数职业选手的黄金生涯集中在18至24岁。
自26岁后，曾卓君很少在大赛中夺冠，格斗游戏爱好者们也开始议论“小孩老了”，质疑他的年龄和职业态度。曾卓君偶尔也会产生自我怀疑，但每次失利后，他总是会投入更多时间来练习。
好想再赢一次。在央视的一次采访中，曾卓君袒露了这些年内心的挣扎：“每场比赛我都想证明自己。”但他那时只敢默默想，却不敢说出来。
今年8月，沙特阿拉伯举办了史上最大规模的电竞赛事，曾卓君在《街头霸王6》项目中，以5:2战胜日本选手，赢得世界冠军。站在舞台上，他用英文发表感人致辞，“我的名字是‘小孩’，当我玩这个游戏的时候才6岁，‘小孩’意味着‘幼小的孩童’，现在我已经35岁。太多人说我老了，赢不了了。但今天，我证明了自己！”
“小孩”用了8年时间重新证明自己
这段感言被他发布在快手，至今仍是置顶视频。视频的评论区，曾经玩过格斗游戏的粉丝们为他欢呼庆祝，也为不懂的网友解释这个奖项的重要性。有位网友怅惋地表示，自己八岁玩格斗游戏，初中后不再玩，后来想玩也不会了，“坚持就是最好的爱。小孩做到了。”
随着街机文化的没落，这样的故事屡见不鲜。如今，虽然孩子们依然热爱游戏，但玩格斗游戏的人却越来越少。
曾卓君开始思考下一步该往哪里走？他扪心自问，最想做的当然是复兴已没落的格斗游戏，让年轻人重新爱上它。但这太难了，他担心自己做不到。此时，他的朋友，明星汪峰劝他“你先去做”，又以亲身经历鼓励他：“坚持做自己，可能会闯出一片天地”。
从只想赢到希望改变格斗生态，曾卓君试着为更多人打开格斗游戏的大门，他选择了快手平台，快手推出的“格斗嘉年华”，旨在为格斗主播提供更大的发展空间，与他如今想做的事不谋而合。
只要有时间，曾卓君就会开播，分享自己的练习以及对战过程。快手还为他打造了“导师世界杯”格斗游戏IP赛事，鼓励更多人像当年的“小孩”那样，爱上格斗游戏。
太多人说格斗游戏小众，曾卓君很反感这个词，但他也明白，如今格斗游戏受众的确没有其他游戏多，“希望通过我的努力让更多人喜欢格斗游戏。没有什么生来就是小众或大众，热爱才能让格斗电竞大众化”。
想要通过直播间，将小众文化走向大众的，还有专注于传统戏曲的秦腔演员安万。
无论早晚，安万的直播间总有好戏开场，有时唱《铡美案》《双官诰》《斩经堂》等秦腔经典曲目，有时讲述戏文背后的故事。
镜头前，安万的脸部略显浮肿，偶尔有新观众感到好奇，“主播的脸怎么了？”老粉丝们则会解释，这是由于主播患有血管瘤的缘故。
安万的血管瘤是先天性的，9岁时，他意外扮上秦腔造型，厚重的油彩遮住了面部缺陷，他觉得自己“变好看了”，因此爱上秦腔。12岁那年，安万正式加入了秦腔剧团。然而，随着时代的变迁，戏曲市场逐渐萎缩，他难以仅靠唱戏维持生计。
在朋友的建议下，安万尝试直播，他将直播间打造成了全年无休的秦腔剧院。他的粉丝中有头发花白的老人，也有从未接触过秦腔的年轻人，通过安万的直播感受到了秦腔的魅力。
为了吸引更多年轻人，安万改编经典剧目，融入摇滚元素，还积极和年轻主播连线互动，称呼对方为“老师”，态度谦逊。
不少粉丝在评论区表达自己对安万和秦腔的喜爱
直播间里的这些粉丝赋予了他“第二张脸”。6年前，安万因面部血管瘤需要进行植皮手术，当费用不足时，粉丝们自发捐款帮他完成手术。他也细心地将每位捐款者的ID和金额记录在笔记本上，期待未来有一天能够回报这些善意。
经过多年的努力，如今安万积累了超过八十万粉丝。随着影响力的不断扩大，安万希望能做些更有意义的事情，回馈这些对他好的戏迷。每天坚持更新秦腔内容外，他计划安排上百场公益演出，并免费开启农产品直播带货活动，以此助力家乡发展。
安万的秦腔剧院里有句口号“做好人，唱好戏。”这份信念，他坚守了三十多年。
直播间为许多才华横溢的普通人提供了展示自我的广阔舞台，使他们得以从平凡生活中脱颖而出。辽宁青年青木时光便是这样一个例子，他原本因地铁歌手的身份闻名，技校毕业后，做过网管、饭店服务员，最艰难的日子里未曾放弃过对音乐的热爱。
通过直播间，青木时光以出色的歌喉渐渐吸引了大量关注，看他的直播成了无数网友放松心情的方式。在收获自身成功的同时，青木时光也想帮助其他热爱音乐的年轻人实现梦想，他立志做快手上最接地气的大舞台，用自己的故事鼓舞那些追梦路上的年轻人：只要不懈努力，就能创造希望。
青木时光直播（左）、晶晶才艺主播（右）
同样以歌声征服观众的，还有才艺主播晶晶。晶晶自小热爱唱歌，毕业于专业院校的她在大学毕业后一度迷茫，眼见同龄人渐渐找到方向，她却不知道自己该通往何方。
网络直播兴起，她试着在快手开直播，尽管初期观众不多，但她依然坚持歌唱，以真诚的性格和出色的歌喉，逐渐吸引了越来越多的支持者。如今，晶晶不仅发布了个人单曲，还成功聚集了一群忠实的音乐爱好者。在这个过程中，晶晶发现自己前方的道路不再迷茫，越来越清晰地指向了她的音乐梦想。
临近年末，回顾与总结这一年的得失，形成了年轻人特有的年末仪式感。最近，快手揭晓了2024年度百大主播名单，表彰在过去一年表现卓越的主播们，评选标准基于勤奋度、人气值、凝聚力、互动性和成长力五个维度，涵盖大舞台、二次元、音乐、国艺传承等多个领域，最终选出了包括唐山泡泡龙、小孩曾卓君、安万、青木时光、晶晶在内的100位主播，肯定了他们这一年来的付出。
这不仅是一场评选活动，更是推动行业发展的契机，激励着主播们继续进行高质量创作，同时也让粉丝们见证了他们一路走来的艰辛与努力。
这100位主播用自己的故事诠释了“百样人生，同种热爱”的理念。而这股力量将影响直播间内外的更多人，让有梦想、有才华的人看到自己的独特价值，也向仍处于迷茫中的普通人证明：只要心怀热爱，内心那股炽热的渴望，终将引领我们跨越荆棘，实现梦想。
