专栏名称: 一条
每天一条原创短视频,每天讲述一个动人的故事,每天精选人间美物,每天来和我一起过美好的生活。
51好读  ›  专栏  ›  一条

限量亲签+刷边版,朱赢椿设计,回不去的故乡,停不下的乡愁

一条  · 公众号  · 视频  · 2024-09-24 07:55

正文






匠人手作 · 艺术字画 · 日用生活良品

关于生活,老舍有句很妙的形容:

生活是种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨,滋味就含在这变而不猛的曲折里。

将这句话掰开揉碎落到实处的,是申赋渔的这本《半夏河:故乡离我一万里》。

《半夏河:故乡离我一万里》是旅法作家申赋渔“个人史三部曲”的终篇,是他阔别故乡三十年后写给童年的一封长信。

这些发生在上世纪六七十年代、江苏小村子里的故事,田野、老屋、回忆里的爷爷奶奶、相守相望的温暖亲情,在娓娓道来的讲述中跃然纸上。

像是一杯温度刚好的茶,是每个告别童年的人,漂浮在异乡出神感慨时,手边温暖的陪伴。

喝一口,想到幼时的自己,感动与怅然并存。

“我在想,大人和孩子,谁也不懂谁。这个世上,谁又懂谁呢?”

全新版的《半夏河》,由著名图书设计师朱赢椿亲自设计。

他还介绍了本书封面的特别之处:展开封面、封底,完整的一幅画便呈现出来,茂密的芦苇丛里藏着小河边的神秘与乐趣。

更有限量的刷边设计,非常讲究。

申赋渔特地为一条读者,提供了限量的亲笔签名版。

还有朱赢椿同款设计书封做成的手提袋。

飘荡的芦苇,清新雅致,为心间送去一缕清风。

限量亲签+刷边版《半夏河》,赠同款手提袋▼

限时特惠价¥45(日销价¥68)
2024年9月30日23:59特惠结束

大地流浪者,为普通人立传


申赋渔出生于苏北,年少时,他辗转在无锡、珠海和佛山谋生,也曾只带着《史记》和《梵高传》在街头流浪。

从南京大学作家班毕业后,申赋渔做了《南京日报》的记者,写出了《不哭》《匠人》《一个一个人》这样的的非虚构作品。

二十年后,他又辞去记者的工作,去法国旅居、写作。

一步步远离故乡的路上,申赋渔在对故乡深情回望的同时,更多了对人生和情感深度探索,

《一个一个人》写的是出现在申赋渔人生不同阶段的人,《匠人》则是他祖辈的故事,而在《半夏河》中,申赋渔又回到了童年,这三本书一起构成了申赋渔个人史的三部曲。

在全书的25个故事中,他总能从孩童的视角中抽离出来,再以“忧愁忧思的中年人”的身份,去审视这一切。

在半夏河,有清晨都坐在锅灶旁的奶奶,总是瘪嘴笑着递出美味的烤山芋;

有劳作在花生地的母亲,趁小队长不注意时藏一把花生在沟道旁,让孩子们偷偷去吃;

也有那个将“我”视为情绪发泄口的父亲,而“我”能做的,就是一直与他对抗。

这些故事,不仅是乡村记忆的缩影,更拼凑出70和80后、从村里走出的孩子的共同记忆:

大马路上偶有几处晒干的药渣子,家中有病患的村民会将饮过的药渣倒在人行道上消灾;前来村口投放影片的放映员,一部影片结束,总派徒弟蹬着脚踏车去往另一个村子换胶片;母亲牵着年幼的孩童步行几公里,走过停靠的乌篷船前往镇上照相……

长大后,申赋渔说,现在的他“慢慢能够理解他们,他们就是那样粗糙,用粗糙来对抗残酷的现实,因为他们那一代人真的活得很艰难,承担着我这代人不可想象的压力。”

限量+刷边版《半夏河》,赠同款手提袋▼

限时特惠价¥45(日销价¥68)

2024年9月30日23:59特惠结束

写进心里的细腻文笔

申赋渔的文字有一种魔力,能把人不知不觉中带进去。
那些往事你虽不曾参与过,但他笔下的每一个人,你仿佛都见过;他们的每一件心事,都会让你的心随之颤动。
他写人到中年的沧桑:
“我只喜欢小时候的弟弟。那时候的他快活,无忧无虑。即使只是一个人玩,也自得其乐。可是现在呢?才到中年,他就已经老了。永远是满腹心事,头发也已经花白,脸上是对生活的无奈与认命。他已经疲惫不堪,他应付不了他的生活,只好做一只鸵鸟,埋起头,与世隔绝。”

他写奶奶的去世:
“已经三十多年了,可是我总觉得她昨天还在……虽然我才十岁,我人生的快乐也就结束了。我的家没有了。从这时起,我就注定成为一个流浪汉。世界再也没有这么温暖的、我可以盼着回去的地方了。她的死,将直接把我抛到这个冰冷孤单的世界。从此之后,我就要一个人过了。”
他说:如果写下来,我的故乡就不会消失了。同时,我将真切地看到我是谁,我又怎样成为现在的自己,我活在怎样的一个世界上,我又在一步步走向哪里。
想看清自己,想看清我们这个时代,也许,要离它足够远。就像看一座山,你要走到山之外,你要站到另一座大山的顶上。 ”

很多年后,申赋渔开始接受童年的不完美,父母的不完美,选择放下过去,轻装上路。

“岁月把苦难柔化和过滤,然后贮藏在心深处的一个一个小抽屉里。当你再次翻阅的时候,这些小卡片上,更多的是深情与温暖。”
谁还没有个故乡呢?你的故乡还在吗?你在他乡还好吗?


 点击视频号“一条茶事” 

 看“针尖上的艺术”——扒花 


关注我们
本文为广告