《文化纵横》双11特惠订阅限时启动
点击文末左下角
阅读原文
在文化纵横微店领好礼
文化纵横微信：
whzh_21bcr
投稿邮箱：[email protected]
【
导读
】
美国总统大选已步入尾声，然而大选反映出的美国社会意识形态极化、贫富分化与政治混乱，甚至比四年前更严重。在此动荡时局下，
客居美国60年的
历史学家许倬云
将美国的现象与中国的
处
境互作对比，希望中国能从美国历史的成败兴衰撷取六方面的教训，学习其成功的经验，避免其失误的轨迹。
初来美国时，
许倬云“
曾经佩服这一国家立国理想是如此崇高。”然而在此生活六十年后，却“常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境况如此日渐败坏？”究其原因，许老认为，民主政治必须有相当充实的群体意识，而目前“美国各种群体渐趋散漫，民主政治难有聚焦。”他认为，美国的过度都市化导致社会解体、个人粒子化以及社区分裂对立，政治上的分化进一步加剧了这一趋势；中国不应一味跟随所谓现代化的世界，过度唯城市化，而应保障每个人的生存权利，公权力必须在财富的分配上，使最穷困、最无助的弱者也有活下去、发展好的机会。他认为，美国政治的匡正之道首要在于纠正个人主义的偏颇：人之为人，在于人有提升心灵性情的可能，人也有合作乐群之需求。循此二端，个人不再自私，也无复孤独。他盼望中国一天一天更好，也希望这世界四分之一人口的大民族，能在世界上采取列国体制之长处，创立一个最好的综合体制，为亿万百姓求福祉，为天下万世开太平。
本文主文部分节选自《许倬云
说美
国》最后一章，延伸阅读部分节选自其中的第十四章，
仅代表作者观点，供诸位参考。
起笔写这一章的时候，恰巧有一本新书出版，乃是哈佛大学美国史教授拉波尔（Jill Lepore）所写的《如此真理：美国的历史》（These Truths: A History of the United States）。
这本书一开始就说到美国立国：二百五十万欧洲白人，进入了这一片“新大陆”，掳掠、奴役了两千五百万的非洲人，几乎逐灭了五千万新大陆的原住民。作者指出，这种机会使得白人在近代世界史上占尽了优势，成为世界的霸主。
从该书一开头就可以见到，
白人的优越感实际是美国文化的盲点。
于是她指出，美国历史充满了矛盾和冲突：在号称自由的土地上，奴役他人；在征服的土地上，宣告主权；在奴役他人时，宣称自由；永远在战斗，把战斗当作自己的历史和使命
——于是，美国历史呈现为一个织锦的图案，上面有信仰、有希望、有毁灭，也有繁荣，有技术的进步，也有道德的危机。
在美国建国的理念中，对神的仰望和依靠成为新国家立国的宗旨；人类的自由与平等是神的恩赐。
一个排斥其他信仰、文明系统的国家，竟自以为是在神的恩宠之下，得到特殊的地位。美国所崇奉的人间的平等和自由，虽然是神赐予人类的，但是这赐予的对象却是经过选择的，也就是在单一神信仰之下的“选民”，才配得到平等和自由。
这也是反讽：不证自明的自由和平等，只是在“我们”自己人之间自由平等，对于外人却是另外一回事。
在最近二三十年内，我们所见到的是机器的不断更新，把管理机器的工人也抛出了生产线。生产能力增加的同时，没有职业也没有产业的人群增加了。追求快乐，追求福祉，慢慢替代追求生产和追求财富。
拉波尔这本书的结论是：国家在分裂，城乡在分离，社会在分化，人群在离散，到最后，“个人”陷入“粒子化”。
她特别指出，19 世纪中叶是另一个转变的关口，已经面临过如此的困难，那时候是理性和信仰、真理和宣传、黑和白、奴役和自由、移民和公民的对立——凡此种种的矛盾，终于导致了美国的内战。
内战终结后重建的过程，其实至今没有完成。从内战到今天，种种民权运动都是为了要挣扎、摆脱上述几乎已经视同“命定”的矛盾。
今天，我们也看见世界走向全球化，但是，“群众”拥护的僭主，却将美国启动的全球经济一体化当作灾害，宁可向全世界挑战，以保持美国优越的地位。
这一个现象，正是美国开国元勋之一麦迪逊在起草美国宪法时非常担忧的情况，而今天“僭主政治”居然出现了。
“僭主政治”之外，我们也看见这几十年来，财富越来越集中，占总人口中 0.1% 以下的富人，却掌握了美国一半以上的财富。实质上，富人早已统治了美国：从殖民时代开始，就已经有号称“波士顿婆罗门”的豪门大族，掌握了财富，掌握了权力，同时也掌握了教育。中产阶层虽然经过二百年来的发展，但终究无法代替前者掌握政治影响力。
柏拉图当年提出的五种政体之中，美国建国理念的设计号称“民主政体”。
实际上，美国的政治体制是富人政治为体，寡头政体为用，加上目前群众拥护的僭主政体，至今美国只差还没有出现军人政权。
从目前情况看来，柏拉图盼望的哲人、贤能政体，在美国大概不可能出现了。
行文至此，我自己的心情非常沉重。
六十年前，我满怀兴奋进入新大陆，盼望理解这个人类第一次以崇高理想作为立国原则的新国家，究竟是否能够落实人类的梦想。六十年后，却目击史学家、社会学家正在宣告这个新的政体病入膏肓。回顾故国，自从清朝末年以来，一代又一代中国贤俊盼望找到方向，将中国改革为庶几能与西方国家并驾齐驱的状态。现在，西方原本最接近理性的美国政治体制，居然沦入如此困境！中国将来的途径应是如何？
我愿意在检讨美国历史之时，向台海两岸的中国人，一抒个人的感想。
中国文化曾经有过长期演变，自先秦以下有过几次大修改，但其根源还是在春秋战国时代儒家、道家的基础上，再加上印度传来佛家的因素；而在最近，又接受了西方文化中科技和自然哲学的影响。中国秉持的文化营养丰厚，上面所说的主客、内外因素，已经涵盖了世界主要的文化体系。
总结一句话，中国取精用宏，最后组成至今仍在人心的文化体系：一个以“人”为中心的社会伦理观。
括而大之，由人的世界扩张到对宇宙的理解。以时间轴上想，个人接受了许多过去的积累，也许是包袱，也许是资产；向后看，由“我”开始，将我所取得的交给我的子女、后代。
从社会空间、自然空间和时间轴线三个向度上，人类组织了一个“恕”的境界，一个将“心”比“心”的巨大系统。我们尊重自己，所以也尊重别人；人与自然共存，所以不能蹂躏自然。
人与人、人与自然的联系，在中国人心目之中，不须有名有姓的神明作为保证，而是以人的理性和情感交融，构成自己心中内在的神明。这个神明是过去的历史替我们培养而得，“人”有责任在这神明的指导之下，也就是“良知”的指导之下，以“良心”对待他人，以“良能”与自然共存。
凡此，亦即根据中国人的知识论、伦理观及宇宙观，谨此提出一些观察所及，
让我们从美国历史的成败兴衰撷取教训：学习其成功的经验，避免其失误的轨迹。
中国正在从传统走向现代的世界，由此警惕，或能避凶趋吉，走出一条顺利通畅的路径。
（1）第一点
，最近几十年，台海两岸工业化和城市化突飞猛进。尤其最近二十年左右，几乎已经将所有的田园都转变成为城市。在本书前面屡次谈到，美国都市化现象导致社会的解体、个人粒子化以及社区之间的分裂和对立。最可怕的是在水泥丛林之中，每个人都是迷失的个人，孤独而迷茫。
台湾曾经自豪于“无米乐”，抛荒耕地，购粮他方；大陆各地的农田一片一片地转化为工厂和住宅，也就是农业消失的时候——天地之间不再有植物的遮蔽和水土的保持，肥沃的土壤一层一层剥落，随风而去。其实农业与工业并非不能共存，以农产品加工的过程而论，一样可将工业生产这一部分与农业结合，植根于土地之上，而不是剥削土地。人类应该适应自然，而不是蹂躏自然。
美国的经验是，过去开发内陆，将河流拉直、处处筑坝——今天，我们看见的新闻，大雨一来就洪水遍地。美国本来拥有世界上最大的林区，然而，最近山火整年不断，就是因为高山融雪和森林地下蓄水，都已被截流转移为城市的用水，以至于森林没有足够的水源，一到干季，山火随风而走，连片的林区，数十万、数百万的树木化为灰烬。如此浪费水资源，使大自然蒙受严重伤害。美国使用机械深耕，大量使用化肥与杀虫剂伤害土壤、剥去表土，每收获一次，一尺到三尺深的表土随风而去。
我们担心，五十年之内，美国内陆的大片平原将变成巨大的沙漠。
中国不应该一味跟随所谓现代化的世界，将城市作为主要的居住形态。
中国人口居全球人口的四分之一，不能不考虑食粮自给自足。
（2）第二点，
在中国的文化体系之内，人有生存的价值，每个人都应该有生存的机会。自己希望能够存活，就不要剥夺其他人存活的权利。因此，
人的生存权利应当有所保障，公权力必须在财富的分配上，使最穷困、最无助的弱者也有活下去的机会。
这也是近代全世界都在注意的社会福利。美国的社会福利制度，从罗斯福新政以来不断在改变，然而至今还赶不上欧洲，尤其是北欧国家的周全。
台海两岸，最近几十年来财富成长了，但是穷富之间的差距巨大，穷困者生计艰难。内陆农村和边缘地区，一般百姓生活条件严重不足。中国广土众民，如果将社会福利都集中处理统一筹办，其实未必合适。美国经验表明，几十年来，社会福利已可给每一个无业者或是无收入者，提供基本生活的费用；然而，社会没有适当的工作可以安置他们。他们仰仗社保基金补助，活得没有尊严也没有意义。北欧的制度是将这些最需要帮助的穷困人口置于社区照顾，数千人的社区就地安置穷困人口。社区可以向中央要求拨款，由社区支配照顾区内需要帮助的弱者。如此授权，可以按照个别情况直接处置。这一富有弹性的措施，即可避免美国已经出现的窘况：将近 30% 的人口想要工作没有机会，而其他地方需要劳力却无人填补工作缺额。
（3）第三点也是有关政体的问题。
中国自从改革开放之后，实质上施行的是国有资本和自由市场并行的经济体制。中国许多的巨富，有的是凭着自己的努力，然而不可讳言，
有些财产的累积，却是经过假公济私获得了致富的机会
。
我以为，未尝没有预先防堵之法。若干人民生活必需的公用事业，例如交通、能源及补助收入不足者的共有住宅建设，应当收为公有，由国家以各个层次的公权力，组织管理这些与民生有关的各种事业。
公家尤其不能将土地轻易地释放，作为私人致富的本钱。
其他行业可以让私人经营，凭本领取得合理的利润。政府可按着利润的比例征收所得税，这些与民生有关的各种企业纳税以后，如果还有巨大的盈余，应当由国家设置“信托基金”投入社会福利，补充公家承担之经费。
或者，私人企业合理利润之外的盈余，都应当存入这个基金。该类信托基金乃是产业所得，用于进一步发展这一产业：由公家与民间企业合组的管理机构，聘请专业人士管理支配，支援有关行业进一步发展。又例如可以设立“创业基金”，支持创业的年轻人放手施展。风险创业基金可以让有志开创者借用本钱，在他成功后，将盈余相当一部分归还基金。又例如“开发基金”，用来支援开发新资源，开发过程中需要设施。以上各项，不外举例言之而已。
主要构想是开发新利基，都由公权力通盘筹划，支援各种投资需要项目。台湾省在 1970—1990 年代，设有纺织业、信息工业等项目的发展基金，支援同业开拓事业，这种方式的行之有效即是例证。
土地或建筑的价值，可以仿照孙中山先生的原意，土地的增值按值征税，过分涨价的部分都应该归于公有。这部分的钱累积作为公有住宅的建筑，只租不卖，供应年轻人和收入不足者，使得居者有其屋。新加坡在这一方面的实行，已有相当的成效—如此措施，才能够使得百姓享受安居乐业的福祉。这一部分收入即可储备，用于都市更新经费。
（4）第四点，
中国目前的政治体制，和西方标榜的民主体制颇为不同。
中国人的人身自由，应该有宪法的保障。
只是，
管理国家应当是相当专业的工作，
美国一人一票的选举制，在立国之初并没有普及于全民；民权运动到今天，确实已经落实到每个成年人都有一票。然而，柏拉图早就警告：群众政治会产生僭主的困局。如何避免非理性的选票，选出来非理性的人物，这是需要考虑的问题。
不但总统选举如此，选举各级代议员或者地方首长都会有这种“僭主现象”出现。例如美国芝加哥的市政，几乎有五六十年一直被戴利家族独霸。我居住的匹兹堡，也有几个政治世家代代出市议员、州议员甚至国会议员。这种现象，都是在群众盲目地按惯例行事而致。“特朗普现象”也是一个明显的个例。
（5）第五点
，政治是处理大众意志和处理大众委托事务的制度。今天的社会，尤其是国家层级的复杂社会，许多政务牵涉到专业的考量。以美国制度而言，选择最高法院的大法官，必须考虑到候选人的法学专长是否够格。联邦储备委员会，也是选择在经济学、市场学、货币学各方面都有特别专长的专家，送请国会认可，请总统任命。有关国家安全的联合参谋总部，是军人之中最有能力、最有专门知识的人合组。
除了这三个单位以外，美国的国会议员并没有专业要求。国会议员组成的各项专业委员会，要处理全国专业问题，往往荒腔走板。
中国传统思想体系中，法家这一家实际上就是以政治学、经济学、社会学的理论知识，落实于“贤能政治”。法家着重的是专家的知识，以及专家知识施行的考核。
（6）第六点
，美国的制度是总统制，而且有一定的任期，一个适任的总统，做了八年也够累了；如果总统不适任，只忍耐一年于国于民也非常痛苦。英国的制度是内阁制，立法部门的代表中对于某一项目具有专业能力，即被首相选择作为有关部会首长。于是，政务的执行和立法的原意可以融合无间。首相的任期没有一定的规定，做得好可以一直做下去，做得不好随时可以因为民意的反对，迫使国家元首英王下令，重新选举改组内阁。这两个制度之中，英国的制度确实是有弹性，也有效率。法国制度是英美两制的混合，不上不下，至今法国已经五次更换“共和”国体，其内阁未曾安定。法国的政治功效，也从未获得好评。
凡此议论，乃是野叟献曝，以备将来参考。我年已八八，侨居海外，故国种种，我已经没有发言的资格。只是塞马依风，越鸟栖南，
总盼望中国一天一天更好，也希望这世界四分之一人口的大民族，能在世界上采取列国体制之长处，创立一个最好的综合体制，为亿万百姓求福祉，为天下万世开太平：建设一个大同世界的楷模
——愿以“过客”个人管见，结束六十年的见闻。
文化纵横2020年10月新刊目录
(点击)
未成的帝国和败坏的资本主义
(原载《许倬云说美国》2020年7月版第十四章)
▍
美国的扩张主义，违背了开国总统的嘱咐
美国向外扩充并不是建国时的构想，反之，华盛顿总统在离任的时候曾经留下对于后人的嘱咐：
旧大陆各国之间的恩恩怨怨和复杂的国际关系都与美国无关，让我们好好地在这个新的土地上，发展自己的国家，实现自己的理想。
美国没有遵循开国领袖的嘱咐，一步一步地走向扩张主义。
在两次世界大战以前，美国的对外战争并不是很多，只是在建国之前和建国初期与法国争夺密西西比河上的通道，又曾经短暂地侵入加拿大—这就是在美洲本土上最早的国际冲突。1845年后，一连串的冲突则是针对西班牙的殖民帝国，削弱其实力以夺取其领土，包括得克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州和科罗拉多州。论其总面积，据有今天大半的南美洲、全部的中美洲、今日美国西部和部分内陆，疆域辽阔，超越了美国当时的疆域。
在太平洋西岸，美国的海军和民兵合击西班牙在今日加利福尼亚州的殖民地，将圣地亚哥到旧金山之间的土地纳入美国版图。
这些明明是侵略的行为，却因当地的居民很多已经是美国过去的移民，乃以人民的名义，自称符合“昭昭天命”的任务。
在亚太地区，美国袭击西班牙的据点菲律宾和中途岛，从此建立了东南亚的殖民基地。美国在菲律宾的殖民活动有严重的历史污点。
▍
与大英帝国相比，
美
国存在政权结构的三大不足
美国虽有立国的高尚理想，但仍然摆脱不了帝国主义的阶段。
这一段历史，也是美国建立“帝国”过程之一部分。弗格森认为美国建立帝国的过程过于短暂，成果不彰。
美国历史学家将美国的扩张政策与理想的政治制度配套，称为“美国特殊论”（American Exceptions）：美国拥有与众不同的特权。
弗格森的著作将美国当作帝国，也就是根据美国自己宣称的特殊权力，才有如此独特的帝国结构。与大英帝国发展的形态相比。他认为美国大帝国功业实际上并没有落实，其缘故在于美国政权结构：
第一
，总统任期太短，每个总统要做的事业和后任之间无法衔接；
第二
，上层和下层之间沟通不易，因为美国体制是三权制衡和分州治理的联邦制，不同部分不易协调共同推动扩展国力的规划。
美国人所认为的“美国特殊论”，以及美国所谓的“天赋使命”，其伪善的成分其实未必令人相信。
于是，弗格森总结：大英帝国崩溃以后的“大英联邦”至今还是一个共同体。
美国帝国体制没有继长增高，乃由于三方面的不足：投入资源不足、执行过程不完整、执行方向的理念不清楚。
弗格森的说法未尝不是诚实的评断，只是他没有将这些借口后面的真实情况明白交代给读者。
▍
美国主导的
“联合国体制”及其非均衡性
美国在世界霸主这个位置上的所作所为，有称职的地方，也有必须检讨之处。
美国立国的理想是实现上帝赐给他们每个人的自由和平等，实现这些天赋的人权给予他们的福祉。
在国际行为上，美国确实也经常以
“自由民主捍卫者”
的身份出场。第一次世界大战进行了一半，英国、法国几乎招架不住了，美国以民主国家的身份帮助民主体制的英国和法国出兵参战，击败了还是在皇权统治下的德奥俄集团。决定了一战的胜负。
在战后，美国的威尔逊总统建议成立
“国际联盟”
，在这一架构之下，全世界人类都是平等的，所有国家都有同样的权利，大家可以建构一个共同协议的国际秩序，解决彼此的纠纷，以维护世界的和平。
这一理想也是世界历史上前所未见的，将一个高尚的理念付之于行动。可惜后来威尔逊自己在国内遭逢反对，国会拒绝这个建议，但同样的理想，在二战之后终于实现了，就是今日的联合国。
联合国在许多地方固然并不尽理想，但至少这一个世界各国共同接受的组织是走向世界人类共同社会的第一步。
整体而言，美国对世界的确有过特别的贡献。
美国教会的传教工作和美国的贸易几乎同步进行，有美国商人的地方就有美国教会。在非洲，美国传教士成立的医院和学校遍地都是，甚至超过若干非洲殖民帝国主义宗主国提供的数量。从 1960 年开始，肯尼迪呼吁美国青年参加“青年服务队”（Yout Corp），在非洲等处帮助当地百姓，体现的仍是人类历史上前所罕有的利他精神。
矛盾之处在于，美国对于周边的邻居，那些中南美的小国，却并没有给予当地急需的帮助。
南美的大国如阿根廷、巴西、智利，都有自立的能力，墨西哥和秘鲁也还过得去，但中美的小国几乎都是由于美国鼓动，从西班牙殖民帝国独立建国。它们处处依赖美国，尤其是巴拿马，完全是依靠巴拿马运河而成立的国家，一切接受美国控制。
这些国家其实即是门罗主义主张“保护”的对象
，可是美国并没有帮助它们建立健全的民主政府。至今，中美不少小国军阀主政仍是常态。古巴革命接受社会主义体制，美国立刻将古巴视同仇敌，绝交数十年。江湖上的“老大”，对于小弟兄们有照顾的责任，但美国这一“老大”对于邻居却只要求服从，并未尽提携扶掖的责任。
美国是资本主义的帝国，商业利益的重要性高于一切其他部分。
在美国势力所及的范围，“老大哥”并不容许“小弟兄们”挑战其权威。
日本在20世纪后半段的情形颇可显示美国的如此作风。
▍
美国成为霸主之后，成本由美国承担，损害由当地百姓承担
这个没完成的帝国，虽然从弗格森的眼光来看，是一个铜铸的巨人，终于因为两条泥腿而垮掉。
二战以后，由于美国参战决定了同盟国得到了胜利，重新塑造了世界的秩序，美国成为世界的盟主。
这是第一次出现全球性的大国。
但从杜鲁门开始到里根时代，冷战延续了五十年之久，大冲突未起，小冲突不断。美国因此必须维持庞大的军备，也必须派遣大量的军队驻屯在欧洲。这种大帝国的格局，史无前例。
古代最
大的帝国
如中国、罗马，都未见“冷战”，只有征伐。
中东地区，重要的战争包括美国参与的波斯湾战争、伊拉克战争，一直到最近还在进行的叙利亚等地的冲突。
伊斯兰国家和欧美国家之间的仇恨，又转移为各处的恐怖分子活动。
自“9·11”事件到今天，全世界各大城市、欧美各处，几乎都有恐怖分子不时的袭击事件。
以上这些战争，已经持续进行了七十多年了。美国的国防经费，包括防恐、反恐的经费，每年都到了天文数字，形成国家沉重的负担。
为了应付这些战争，美国取消了过去的
征兵制
，采取
募兵
的方式维持一个常备军；尤其投入真正的战场时，还另外招募“雇佣兵”（例如，伊拉克战争时，以“黑水公司”为名招募雇佣兵参战）。如此方式，将美国的军事人员从一般的人口之中逐渐分离，军人成为不同于一般公民的职业。
美国作为世界帝国，在资源的运用和人力的动员方面，都有不足之处；一般的国民对于维持世界霸权的意义，既不了解也没有表示可否的机制。
弗格森认
为这是美国无法成为世界大帝国的原因，或者是他所谓“帝国”的对外干涉为时短暂而成果却不彰显的原因。对于这些现象，他并没有具体讨论，美国立国体制其实没有预料，也没有设计过如何负担世界大帝国的责任和地位。
在新大陆以外，作为大帝国必须要有取有予。美国成为世界霸主以来，帮助欧洲复兴、救济东亚战后残局，凡此都是付出。甚至过去传教士对于中国的教育和卫生的贡献，也都是付出。
但是，战争本身的成本是美国承担的，而战争造成的巨大损害则由当地老百姓承担。
战争没有受益者，虽然美国作为大帝国，也不能逃避这些经验、这些与地位俱来的责任。
▍
重新认识资本的可能性方式
美国是资本主义国家，陈述美国不能不理解“资本主义”定义的变化。法国经济学家托马斯·皮凯蒂写《21世纪资本论》，从各国工业革命以后的发展累积的各种现象入手，解释今天“资本”是什么性质。对于我们理解今天的美国极有启发性。
自从亚当·斯密的《国富论》及马克思的《资本论》以后，对“资本主义”的定义其实常常改变。20世纪以来，美国经济学家西蒙· 库兹涅茨（Simon Kuznets）主张，生产不断提高，社会累积的财富也因此增加，而这增加的价值为全社会共有。
因此，随着国民生产经济水涨船高，只要提升生产量，最终可以使每个人得到获取利润的机会。
这一主张在近代各国的经济发展政策上，具有巨大影响。
皮凯蒂的意见是，我们应当将“财富”和“收入”分开。
收入是每个人以其工作或者贡献，或者国家的补给得到的一份个人可以支配的财富。而总的财富，经常在不同人的口袋之间不断流转。
这一财富总量之中，没有被分配成为收入的就是盈余。
盈余不断
增加却不一定参与流通，因此，这一部分累积而成的盈余总量，其实还有相当大的一部分，被截留于主要财富的掌握者手中。
