作者：李乱七
来源：李乱七
ID：liluanqi77
珠江新城白领Cindy，准备下班回家的时候，从办公室望出去，熄了灯的广州塔轮廓依然清晰可见。
“城市没有黑夜。”
Cindy干笑了一声。
晚饭照常没吃。这座城市和她一样没吃晚饭的人恐怕不在少数。
下班后，总会有零星那么几个同事问：“点外卖吗？”其他人会思考许久后稀稀拉拉地回答：“回家吃算了。”
其实，有几个是回家有饭吃的？
Cindy想，无非是晚上在公司吃外卖的场景实在太可怜了。一个人在家，就算什么也不吃，再惨也没人看见。
对于外卖，每个独居青年都有一种欲说还休的情绪。只有他们心里清楚，
那些吃不完倒掉的剩菜剩饭，是对都市独居生活的一种无声投降。
妈妈们很爱打电话嘱咐：自己做饭健康点。
于是偶尔鼓起勇气到厨房捣鼓一番，才发现，
一个人的米，根本连锅底都铺不满。
这种情况下，试问谁不想拥抱外卖平台的创造者？
然而对外卖平台的娴熟操作也不宜过分暴露。
上个周末，Cindy看到新入职的同事小刘，下午两点分享了一个外卖红包到微信群里，着实心疼。Cindy知道，在这个周末过去前，准不会有人去领的，而从下个周末开始，小刘也断不会再在休息日分享外卖红包到微信群了。
职场中没人会因为相同的孤独而大张旗鼓地拥抱在一起。假装周末有各种各样的饭局，是当代成年人信手拈来的生存技巧。
是啊，
孤独也许大同小异，掩饰它的方式却五花八门。
就像晚上十一点了还坐在独立办公室里的陈总，Cindy不知道他是真忙还是下班后无处可去。
Cindy不知道的还很多。比如把陈总的脸照得锃亮的电脑，其实一直是桌面状态，只有网易云音乐在运行，循环播放着Tony Bennett的专辑。
为什么Home Office没真正流行起来？因为公司办公室是现代人不可或缺的挡箭牌——
如果一个人老宅在家里，别人就会说：他可真没朋友；如果一个人总在公司里呆着，大家都会心照而善意地说：他可真是个大忙人。
这个时间点已经没有地铁可坐了，对此Cindy甚至有些开心。她一直认为，在那个把无数陌生人堆到一块的场所，人们纷纷用手机缓解尴尬的举动比尴尬本身更尴尬。
每个进了地铁里的人，都巴不得手机里的资讯像洪水一样汹涌而至。
经常看到无数拇指在不停地用力往下拖动刷新朋友圈页面，没有新的更新，便重复点开已经看过的那些照片。
所以早晨发的朋友圈最好花多些心思，因为它们会被正在乘坐地铁的好友当成实验室产品反复深入研究。
不过，Cindy发现近一年来，朋友圈也越来越冷清了。
到底是分享的欲望没那么强了，还是都改刷抖音去了？这两者恐怕是在互相促成。
从前隔三差五晒下午茶、晒最新自拍、晒布拉格广场鸽子的女生们，如今许久在朋友圈出现一次，也是出于转发公司链接的工作任务，连有无点赞她们都毫不关心。
是啊，失去点赞之交也好，失去亲密同窗也罢，似乎都是大势所趋。近年来，Cindy深有体会，
友情就像平日里领的那些微信优惠卡券一样，接二连三地过期。
上个月，Cindy大学时玩得蛮好的几个好朋友群里，有人一时兴起说想组织“毕业5周年聚餐”。一时间大家好像被点燃了激情，纷纷讨论起去哪好。
结果过了半个月，群里再问起时，突然都变得意兴阑珊，有人要加班，有人有重要约会，有人要照顾小孩……最后，聚餐不成，群重新陷入死寂。
陷入死寂。认真想来，生活里好像有很多时刻有“陷入死寂”的感觉。
比如今天下午，上班的时候突然大雨倾盆，想到家里没人帮忙收晒在阳台的枕头，只能冷静地打开手机重新下单一个；比如因为提不起兴趣而拒绝了朋友周末逛街的邀约，结果一个人躺在沙发上看热门剧看了一天，陪伴在旁的是一堆一次性饭盒。
想到这些，Cindy忽然觉得此刻花城大道上亮着的路灯，可以称得上是极为热情的陪伴了。
不过，
一个人的孤独也许反而是最轻度的孤独。
结了婚的同事婷婷，才真正领略到何为死寂时刻。这已经是第几次了，她靠在床头百无聊赖地刷抖音，身边的先生打着呼噜沉沉睡去。
婷婷不知该为先生丝毫不受声音干扰的睡眠感到高兴，还是该为他们之间愈发严重的沉默感到难过。
几乎每次她抬头看钟的时候，都是深夜两点钟。但婷婷依然会光鲜地出现在隔天一早的珠江新城，并在年轻同事谈论网红歌曲的时候佯装一无所知。
Cindy就发现了，婷婷似乎很爱说：“嗨，我哪有时间刷那些。”
Cindy挺羡慕婷婷这种没时间刷社交软件的，因为她自己却要刻意逃避——最近下班后就屏蔽所有消息。
她怀疑自己得了
微信提醒恐惧症
，害怕打开消息看到客户的N条语音，害怕某些没有共同话题的男士突然尬聊，更害怕爸妈不停唠叨：“一个人在广州不容易，还是要抓紧谈对象啊……”
爸妈是不会懂的
，如果对象只是为了让生活变得容易而存在，那超过一半的都市白领根本就不需要对象。
因为生活本身真的没有那么难捱。像Cindy这样的，大学毕业后一路奋斗，家里再支持点，四五年后买房买车的不在少数；而租房子的，没有负债，更是能自由地过自己喜欢的日子。
在住房这种大宗消费上，广州确实善待了很多年轻人。
所以这人来人往的城市里，谁还愁缺对象吗？当然不，
人们缺的是爱情。
说来也奇怪，缺钱的时候，每个人都拼了命去赚，而缺爱的时候，却一个两个争先恐后地认命。
Cindy发现身边很多人，宁愿一个人吃火锅、一个人看电影、一个人看病，也不想赴那个“给你介绍一个对象”的约。
大概一个人久了真的会上瘾吧。
回到小区，大部分窗户的灯都熄了，但空气中蔓延着一股清醒的气息。Cindy知道
其实失眠的人很多，只是并非人人都有黑眼圈作证。
Cindy在门口掏了很久的包，终于找出了钥匙。
也不知道为什么无论怎么细心放置，只要站在深夜的门口，钥匙就一定会变得很难找。
门打开的瞬间，寂静扑面而来，早上出门前换下的衣服还保持原样堆在沙发一角，露出那本看到一半的大前研一的《低欲望社会》，Cindy有点用力地把钥匙扔到上面。
独居第5年，她还是没能戒掉为在包里掏不到钥匙这件事生气的习惯。
不过，烟总算是戒掉了。
Cindy随手拿起好久没用过的打火机，点着了一杯香薰蜡烛。
那是妈妈做的香薰，杯子边缘缠绕着几圈迷你萤火虫灯串。当灯串亮起来，柔和而温暖的白茶香悠悠蔓延整个房间的时候，Cindy不禁想感叹：
再美的网红ins风装饰都远远比不上这一杯小东西。
搬到番禺前，Cindy住在车陂南一带。那时金融城板块还未开工。
五一小长假爸妈跑到广州和她一起挤在那间一房一厅的出租屋。晚上一家三口到珠江边散步，爸妈喜欢碎碎念：绿化做得真好呀，江边风吹得好舒服。
就在散步的时候，他们见到一大群忽闪忽闪飘在草丛里的萤火虫，Cindy兴奋到大声尖叫。也许她和那些路人一起，同时想到了一个美妙的词：
童年。
无论过去多少年，她都不会忘记那个初夏的夜晚，在珠江边的那群怯生生地闪着光的萤火虫，那些爸妈赞口不绝的江风，还有街边推车卖5块钱一碗的甜豆花……
妈妈把她特有的温柔留在了这个香薰杯里。
入睡前Cindy拿起手机给妈妈留了消息：想你了妈，十一跟爸过来吧。
也许是白茶香能够缓解失眠，也许是其他什么柔软的东西。Cindy想。
也许，也有什么柔软的东西能让陈总离开那个冰冷的电脑，能让婷婷安然入眠，能让许久未见的旧同学畅聊彻夜，能让这座城市里几百万把自己关在一部手机里的灵魂卸下铠甲……
