【本文节选自《开放时代》2017年第3期。请点击左下角“阅读原文”。】
仿佛一眨眼，书香返人间。各行各业似乎都在自己的空间，配置书架，搁放图书，曰书屋，曰书吧，曰书院，场面更大的，老老实实地冠之书店。各行各业，卖家居的，做房地产的，开面店的……无一不收书入囊。
陕西南路374号汉源汇
这是好事。算是“曲径通幽”吧。
何况有哪些书店，会坚持只用书作为唯一的产品来招徕顾客？须有咖啡，有音乐，有沙发。甚至，得养几只猫。
谁又能说，这样的书店不是书店？
早在21年前，上海的汉源书店就已重新定义书店。作为沪上最早一家开启书店 + 咖啡 + 沙龙 + 若干文化元素的先行者，汉源实践了多年。
一切都不是预谋。
绍兴路27号汉源书店
汉源书店的老板、尔冬强太太李琳女士回忆，开书店的由头，得从尔冬强（著名摄影师、收藏家）1992年在香港出版的一本书说起。《最后一瞥——老上海的西洋建筑》（A Last Look： Western Architecture in Old Shanghai），一本关于上海老建筑的书，是尔冬强与合作者江似虹（Tess Johnston）共同的作品。这本讲述上海老建筑的书籍，最初的意向是和中国的出版社合作，但接触后被拒，理由是“不太合适”。后联系耶鲁大学出版社，对方却说内容太“红”，要修改。
尔冬强遂决定在香港成立自己的出版社，即中国通出版社（Old China Hand Press），陆续出版《最后一瞥——老上海的西洋建筑》《上海法租界》《上海老别墅》《中国教会学校》《上海装饰艺术派》等一系列专题摄影画册，以图像的方式记录并关注中国城市史。
为了更好地展示、分享自己的相关研究和爱好，不久尔冬强又决定：开一家书店。
地址定在绍兴路。位于上海黄浦区的绍兴路，已近百岁，上个世纪20年代由法租界公董局修筑，最初被称为“爱麦虞限路”，后改为绍兴路。这条长不足五百米，仅有十几米宽的路虽悠久历史，却畅行不便，是单行道，远不如其东西两端的瑞金二路、陕西南路的醒目热闹，行者稀少。
“一定要在绍兴路，我们从小就在西区长大。尔冬强在建国路长大，我以前也在附近读书。”李琳说。
另一个 “私念”是，绍兴路当时荟萃了很多出版社。“在这里开书店，我们觉得就是打进了中国的出版社。”在21年后回忆此事时，李琳才发现，汉源的书，和这条路的出版社从未发生过任何联系。
汉源汇一瞥
书店甫一开张，即选用了书和咖啡配套的方式。尔冬强夫妻在欧洲旅行时发现，欧洲城市人文气息浓厚，主要的标志之一是书店不仅仅是书店，是城市休闲的文化场所。但在九十年代初的上海，图书和咖啡是分离的，按照工商部门的要求，图书和咖啡等饮品不可同时出现在注册内容里。变通的结果是，分两个门牌注册：绍兴路27号1是图书，27号2则为咖啡、茶；装修时打通隔墙，遂变成上海滩首家书店 + 咖啡的模样。
店里的设计中西贯通，进门就是客厅的布置：巨大的圆弧形书架直面门口，上面放置了艺术、摄影、城市史、文学等精选图书；书架前有圆形木桌，雕花木圈椅，桌上摆放着漂亮的烛台。目光所及，几乎都能看到尔冬强精心的收藏。
书并不丰茂，却选得精致专一。尔冬强自己的部分藏书也放在这里的书架上，读者可随兴翻阅。
更多的人来这里，也许并非为了买书，而是在逼仄的城市空间里寻求静心阅读之处，也是可以独自享用的“书房”。
在开店后的很长一段时间，汉源书店吸引了不少人。他们中间，有人每天定时来这里写作，上班时来下班时回，比如王安忆；有人把这里当做公司脑力碰撞的场所，时常召集各部门来此开会，比如分众传媒创始人江南春；也有人悄悄来此看了一下午书，却“惊起一滩的鸥鹭”，比如张国荣。张国荣在演唱会开始前的一个下午，曾在汉源书店喝茶看书，被歌迷认出，这让汉源成为影迷歌迷来此瞻仰的“必到之处”。
转腾挪移后，绍兴路的出版社只剩下几家，长居此处的店少之又少，许多店家一年也熬不过去，换手率之高，在沪上名列前茅。如今的绍兴路，就像这里的早春，只见法国梧桐的枯枝零落，连阳光照在身上也只剩料峭的寒意。
经营模式可复制，汉源书店21年的历程却不可复制。能克隆他们的，只有他们自己。两年前，距离绍兴路千米左右的陕西南路上，尔冬强夫妻开了一家升级版“汉源书店”——汉源汇。
此刻，金宇澄小说《繁花》插图展正在汉源汇举行。
汉源《繁花》插图展
【请点击左下角“阅读原文”。】
