如果你追本号有些日子了，大概有一个问题，一直很想问我：为什么总是叫自己
独立文案
而不是比较接地气的
freelancer
或者
free
？
趁着 2018 年刚刚开篇，我来聊聊这个事。
我是 2008 年 8 月 16 日从北京移居到上海的，今年是我来上海的第十个年头，在这十年里，加上这一次，这是我职业生涯里，第三次做自由职业（虽然我也很不喜欢自由职业这个词）。
前两次做自由职业，我也是用 freelancer 来称呼自己，以及向别人介绍自己的。
当时，我也觉得
freelancer 这个叫法特别洋气。这个用 free 开头的单词，听起来既散漫，又浪漫。不再受雇于任何一家公司，没人可以管我了，简直可以无法无天。
但是第一次做 freelancer，大概只做了半年不到，我就撑不下去了。为什么？且听我娓娓道来。
一，
freelancer 想
赚点
钱，太容易；想按时收到钱，做梦。
广告公司给 freelancer 的结款速度，永远是一个无解的问题。多少有志 freelancer，最后是因为不能及时收到钱，而不得不滚回去上班？这个数字，我并不想知道。
我就记得，奥美（上海）有一笔款，拖了我好几个月，我隔三差五去催，催到最后，我自己都不好意思了。
但后来我转念一想，不对啊这事，明明不好意思的应该是奥美才对，于是我又去催了一次，然后那边对接的一个 PM 告诉我：财务还在走流程，快了，你再等等。
我当时脾气还挺柔软的，不像现在这么硬核，心想再给他们一点时间去修正自己的错误，于是又等了一个月。事实证明，我越柔软得像一个柿子，人家就越无视我这个柔软的柿子。一个多月了，依然没有任何要付款的意思。
当时还没微博呢，也没有微信，自己的博客流量也不够，想写篇文章把情绪带一带都没可能。一气之下，我就把 MSN 签名改成了一句粗口，问候了一下奥美财务的母亲。
结果，我这句性暴力签名竟然被一个奥美的女高管看到了，她也没联系我，而是立刻找了下面人来问话，问清楚之后，当天就让人把钱一分不少付给了我。
二，freelancer
接到的活儿，只能叫活儿，不能叫工作。
实话是，freelancer 接到的活儿，基本都是广告公司的大文案们看不上的，不要做的，比如，给产品起名，写邀请函......但 TVC 脚本、海报，这种相对高级一点的工作，在内部瞬间就被瓜分掉了，哪里轮得到你做。可为了吃饭，我还是得接。
这种纯为了钱而营养成分为零的活儿，也就是俗称的「
行活儿
」，做多了是会伤内力的，说明白点，就是除了得到钱，你的思考、创作功力都不会有更大的进步，你看似写了那么多文案，其实都只是凭之前在公司上班积累的手感在写，写的东西都是无谓的重复，一点技术含量也没有。
三，freelancer 十有八九罹患寂寞癌，且一查出来都已经是晚期。
我当时年轻，不懂自己和自己进行有意义的相处，每天在家，就是坐电脑前面，和康熙来了、大学生了没这一类台湾无脑综艺长相厮守。虽然节目挺闹腾的，但看完了就倍感失落，觉得特别没劲，连一起吐槽的人都没有，久而久之，我就患上了寂寞癌。虽然那会儿我儿子已经一岁多了，但他只会咿呀咿呀，完全没法和我展开男人之间的对话。最终，我被寂寞掀翻在地，灵魂无法直立。
然后，刚好有一个小而美的知名公司在找人去主理文案，找到了我，谈好工资，我就屁颠屁颠地去了。
我的第一次 freelancer 「从业」经历，大概就是很多 freelancer 没能把 freelancer 坚持做下去的原因 -
钱赚得不多，干活没动力，精神寂寞空虚
。
第二次做 freelancer，是七年前的事了。
那段时间发生的故事，也就是我给 Apple 写文案的那段经历，都写在了本号创立之初的几篇文章里。你若有兴趣了解的话，可以慢慢往前翻。
从文案的角度看，一直为 Apple 做翻创（翻译加创意），除了让自己的英语语感变得更好一点，其实这份工作对一个文案的功力提升并没有太大的帮助。
在 Apple 做文案，跟别人说起来倍儿有面子，但，真话是，在这家公司里，你就只是一个可有可无的人。你翻的那些文案，之所以会引起广泛关注，会被大面积讨论，真不是因为你的文字水平有多高，而是因为......是 Apple 的文案。所以，在我做 Apple 的工作时，我也跟自己说：别太把幻觉当真，如果不是 Apple 作死，连网站上的一句中文文案都要找中国人来写，你根本没有机会从一个普通 iPhone 用户变成一个为 Apple 翻文案的人。
因为我对创作这件事始终怀有热情，一直妄想着做一个用文字引领思潮的人，所以我终结了自己的第二次 freelancer 生涯，重新回到广告公司，做回文案。
第二次做 freelancer，我最直接的收获当然是：钱，以及日后可以用来装饰履历的工作经历。间接的收获是：我明确了自己真正的兴趣仍然是创作，用我的文字。创作很难，但我觉得有意思，而且我相信，这是一种天赋，如果不去善用它，我就是一个傻 ×。
回到广告行业，回到熟悉的氛围里，再次做回一个文案的本分 - 披星戴月地想，然后写，看作品一件件出街。
其实在「
自律给我自由
」之前的三年里，我写过很多文字，但唯独只有这六个字真正地火了。直到这个时候，我才突然意识到，之前我自认为很多不错的作品，没有像
「
自律给我自由
」一样感染那么多普通人，不是因为它们不好，而是因为那些作品都不是我的感同身受。
2015 年冬天，属于我的一年一度的抑郁季又来了。只不过，今年的抑郁来得更强烈一点，最终被确诊为中度抑郁症。我一直失眠，但又拒绝吃药，因为怕被药物控制，我是天生痛恨被控制的人。所以就靠每天跑步来给自己治病，因为多巴胺确实能让自己情绪保持高涨，跑完步，整个人就莫名地愉悦。但这种靠「自虐」获得的愉悦，真不是发自肺腑的。
2016 年的春节过后，一段超负荷的工作，让我的情绪又失控了。很明显的一种情绪就是，我觉得我对做广告一点热情都没有了，在工作中，我得不到快乐，每天都在怀疑自己的工作是否有意义。除了赚钱，我到底给别人带来了什么？而此前，我一直告诉自己的话是：做广告，写文案，很有意义，好的广告会影响别人的思考，会改变人的行为。
但现在，做广告，写文案，正在毁灭我的热情。
那段时间，看到
比我年纪小的年轻人们在会议室里头脑风暴，为一个 idea 争得面红耳赤，而我却一个字都听不进去，只想从集体中脱离出来。
我觉得该为自己换一种工作状态了，
找一个安静的地方，和跑步一样，倾听身体的声音，找到自己的配速和步频，慢慢思考，慢慢写字。
于是，我又从广告公司离开，开始第三轮自由职业。
因为没有固定收入，很自然就会有一种不安全感，这种警惕让我每天都在焦虑中度过，时不时就打开银行 app 查一下账户的余额，算算这点钱还够将生计维持多久，
变成了习惯性小动作。
这种焦虑无处安放的状态，之前两次自由职业的时候，也有，但好像除了焦虑就是焦虑，负能量越攒越多。反倒是这一次，在这种状态中，我却得到了一件东西，确切地说，是重新获得了一种能力：敏 感。
敏感，我自认为是一个文案必须具备的特质。文案，这是一个需要你用文字和人的灵魂沟通的工作，让身体感官保持敏锐，以便时刻能洞察人心，挖掘共情，是文案除了修文炼字之外，最需要坚持做的自我保养。倘若哪一天你的感知力开始变得迟钝，大概就是你需要退休的时候了。
这一年多来，在工作时，自己和自己相处得愉快，从畏惧孤独到享受孤独，让我可以真真切切地感知到自己内心的真实想法。因为可以自由掌控时间，不存在同时在几个项目中来回切换的狼狈，通常一段时间内，少则几天，多则一两个月，我只会做一个项目。这样，我就可以有充足的时间去做功课，让思考更深入，然后就是在这个过程中等灵感降临。
时间仓促的项目绝不会接，钱再多也不接，接了肯定做不好，为了钱而挤压时间，最直接的后果肯定就是出品很烂。而把达不到自我标准的作品给人家，我觉得是非常丢人的事情。
过去的这一年，感知神经的复苏，让我又重新找到了创作的冲动，而这种热爱和钱没有一点关系，它就是我每天睁开眼就要做的事情。
这一次，我决定不再用 freelancer 定义自己，而是
独 立 文 案
。因为 freelancer 这个叫法太大众了，太主流了，别人一听也就没有兴趣了，觉得你也不过就是 freelancer 大军里的一员，为了钱，可以召之即来挥之即去。但我不是。
我的理解是，独立文案，应该是一个自带驱动力的文字创作人。这种驱动力，具体的表现是，我每天的生活看似是流水账般的生活，实则是我尽可能地在提高单位时间的使用效率，把自己当做一个时钟来塑造，拒绝一切无意义的瞎扯淡和社交，规律作息。
所以，之前做 freelancer 时，没工作就看综艺过日子的状态，不会再在我身上重演。虽然也会浪费时间，做点不动脑子的事情，比如看一集美剧什么的，但这种时候特别少，几乎可以忽略不计。完全没什么事可做的时候，我就会自己和自己头脑风暴，想公众号该写点什么，如果实在没什么可写的，就干脆不写了。
