▵
7
月
28
日，卫冕赛开战前的垫场赛，
22
岁的孙柏豪第三个出场
这些之前没有交集的年轻人，从体制内离开，又被准备在拳击资本市场一搏的邹市明团队选中。队伍逐渐建了起来。
文
✎
裘雪琼 丁雪
编辑
✎
方奕晗
中国拳王邹市明倒在了第十一回合。
7月28日，上海东方体育中心WBO蝇量级世界拳王金腰带卫冕赛上，他被日本挑战者木村翔技术性击倒。
赛后，邹市明抢过话筒，带着哭腔，用嘶哑的嗓音奋力吼出每一个字：“我虽然知道我已经不年轻了，但是我希望通过这次比赛，让你们认得比我还年轻的中国拳手，我愿意做一个搭桥的，让你们继续关注我们中国拳击。”
这句话更直接的指向是，当晚，签约到邹轩体育旗下的16名拳手中，有5人出战了卫冕赛之前的垫场赛。
作为中国拳击里程碑式人物，邹市明在奥运拳击和职业拳击领域均获得成功。他始终对一种说法耿耿于怀——“邹市明只是中国拳击的奇峰突起，创造了多大的辉煌，身后就可能有多长时间的沉寂”。他不止一次在公开场合提到，要为这些年轻人铺路；
卫冕赛前两天的新闻发布会上他也在强调，“这次不再是我一个人去战斗，我还要带着几个年轻人一起战斗”。
赛后，一番慷慨激昂的发言结束，邹市明身后默默围起一群人，其中包括他口中的“年轻拳手”——孙柏豪和杨永强高举着五星红旗；脖子上挂着白色耳机的陈祖标情不自禁地为这番话鼓掌。这群20多岁的小伙子红着眼眶，有点激动。
这段视频被传到网上，几天内就收获2810万的点击量，越来越多的人开始注意到这些站在未冕拳王身后的年轻人。
万人场馆，9000多名到场观众，演艺巨星助演，一流的灯光音效，国际水准的对手、裁判，200多家媒体同时到场，这是中国职业拳击领域史无前例的大场面。
卫冕赛开战之前是垫场赛，邹市明旗下拳手的主场。
22岁的孙柏豪第三个出场。7月27日的称重仪式，顺利过磅的他在腹部正中用黑色记号笔写了大大的“K·O You”；与矮一头的泰国对手贴身对立时，他怒目相向，用脑袋抵得对手连退三四步。
场下的孙柏豪丝毫不像拳手。他身高1.71米，体重120斤，肤色白皙，眉清目秀，左耳戴了枚碎钻耳环，喜欢穿破洞牛仔裤。与拳击相伴6年的痕迹都写在他右手上：中指指根的肌腱歪向一侧，无名指和小拇指都折断过，愈合之后仍是畸形弯曲的。
站上拳台，孙柏豪突然有了杀气。第一回合，他先是小心试探了一阵，随即积极进攻，频繁击中对手的肋部和头部。大他7岁的对手经验老到，及时抱住孙柏豪，周旋、化解危机。几十秒后，孙柏豪的右脸挨了一记分量十足的右勾拳，身体向后倾斜，幸好他用手撑住地面才没摔倒。
后台的邹市明面朝液晶电视坐着，全部视线和心思都集中在这两个激烈酣战的身影上，只有应对正在为他双手缠绷带的外籍教练的提问时，才愿意把注意力分出几秒钟。
第二回合1分58秒，吃了对手一拳的孙柏豪瞅准时机，短短几秒内，左右拳轮番出击，打在对手眼角、脸颊、鼻子、下巴上。
“砰！”对手结实地摔倒在地。他试图抓住围绳站立，抓空，再次后背触地，像只垂死挣扎的螃蟹。KO！看到裁判的手势，孙柏豪猛地弹跳起来，落地时身体弯成一把蓄势待发的弓，随后爆发出一声兴奋绵长的吼叫。
换下比赛服，孙柏豪去了邹市明的休息室。“他问我，‘胜利是什么感觉？’我说，‘很开心很激动’。他说，‘你有点紧张，动作有点大。”
垫场赛第四场阿民布和的比赛，邹市明是边热身边看的。“偶尔他会着急，因为不能在旁边指导我们怎么打。看着阿民布和失误，他说‘唉，应该左转躲避’，身体同时做出左转的反应。”一同观战的孙柏豪告诉《博客天下》。
第二回合1分58秒，阿民布和TKO（技术性击倒）对手，赢得比赛。“好样的！”邹市明语气平静，笑着点了点头。
5场垫场赛结束，21点22分，36岁的邹市明披着金色战袍慢慢走上拳台，身后的工作人员高举3条金腰带和一面五星红旗。近万名观众像事先约定的那样，爆发出潮水般的呼喊。
一切都朝着人们预设的胜利发展。但剧情在第十一回合反转，邹市明头部连受5记重拳，不受控制地向左侧倒去。几分钟后，裁判高举双手，交叉挥舞，宣布木村翔TKO邹市明。
金腰带是在2016年年末获得的。
11月6日，美国拉斯维加斯。比赛结束的铃声敲响，裁判给出120∶107、120∶107、119∶108的比分，邹市明击败泰国拳手坤比七，成为WBO（世界拳击组织）蝇量级世界拳王金腰带得主。邹市明的手被裁判举起，在众人的欢呼声中，金腰带挂在他的肩膀上。
几乎在备战的同时，在另一个“赛场”，邹市明和他的团队开始紧锣密鼓地筹划商业布局。2016年8月，他们注册了莹皓体育公司，新公司的主要工作聚焦在拳击运动产品开发、承办拳击赛事、打造培养年轻拳手上。
门翰文是莹皓体育公司旗下拳手的经纪人。2016年10月，他离开老东家灿星，出来找工作，看到莹皓体育公司对外招聘，就投了简历，随即收到面试电话。直到这时，他才知道这是邹市明和冉莹颖开的公司。
拳盟中华赛事是这家新成立的公司运作的第一个产品。他们要用卫冕金腰带的比赛打响品牌第一枪，之后再逐步扩展旗下拳手的系列赛事。
冉莹颖给门翰文定了一个小目标：“年底我要有个15人的小团队。”他开始按照这个要求找拳手，邹市明的朋友也在帮忙推荐备选运动员。
门翰文挨个儿去聊，看比赛，再在恰当的时候把公司介绍给他们。“50%的拳手相信，50%的拳手不信，认为我打着邹市明的幌子去骗人。”门瀚文笑着对《博客天下》回忆。
▵
7
月
25
日下午，赛前公开训练日，上海七莘路
DEF
拳馆
7月26日，在世博洲际酒店4层健身房，门瀚文带领参加垫场赛的5名拳手进行了又一轮训练。落地窗外的南浦大桥，安静地守护着这个深受拳击文化浸润的城市。此时，距离卫冕战还有最后两天。
孙柏豪到莹皓公司毛遂自荐前，终日辗转于各种小型拳击比赛。他不记得2016年从家乡出走时是怎样的仓皇狼狈，但背部的伤疤时时刻刻提醒他，父亲当初把铁衣架扔过来的瞬间，有多么绝望。
父亲反对他打职业拳击，孙柏豪几乎是从家里逃走的。来到上海后，小型比赛的出场费维持不了生活，他想找一份正式工作。他在网上搜到莹皓体育，网站上没留公司电话，他托朋友帮自己做简历，又找到邹市明、冉莹颖和工作室的微博，分别留言。
两天后，他收到冉莹颖的私信回复：“您好，你要投简历吗？”
这8个字改变了孙柏豪的命运。此前，他在体制内练了4年拳击，每天早上5点半训练到7点半，晚上再从5点练到7点，每天4小时。他那时和福建省邵武市的十几个人一起住在顶楼的宿舍，下雨天屋里滴答滴答漏水，到处是蚊子。
仅用了一年，孙柏豪在福建省锦标赛拿到第三名，并凭借纯熟的防守反击技术被省队教练选中，备战2010年10月举办的省运会。
赛前半个月，医生确诊孙柏豪患上腰肌劳损，针灸、电疗，各类方法试了一遍，只能暂时缓解，无法根治。到了比赛地福州，天气炎热，备战阶段还突击降了体重，赛前他就中暑晕倒了。那次比赛，孙柏豪拿了第三名，心里很失落，“怎么又输给打得过的人？”
此后半年，他在枯燥的训练和反复的自我怀疑中度过。“我没有打出成绩，可能真的不适合练拳击。”16岁的少年心一横，退役回家了。
离队那天，队友都在训练，孙柏豪把日用品塞进20寸行李箱，把和训练有关的东西——运动服、拳套、头盔、手靶、护齿装到另一个包里。他坐在大巴车的最后一排，转头看到省队大楼在视线中越来越模糊，眼泪一颗一颗砸下来。
23岁的董超群很能理解孙柏豪的感受，“那条路人特别多，特别挤”。“那条路”指的是通过奥运体系打拳击的路。来莹皓体育前，他在山东省体队练习拳击。三四个教练带三四十个人。
董超群自称是敏感的人。在那个小环境里，“总是想做最好的，然后我又做不了最好的”——这曾在相当长的一段时间里让他难受。所有资源都在向金字塔尖上的运动员倾斜，包括教练的注意力。“教练讲一个技术动作时，主要看着另一个成绩更好的运动员讲，不看你。”这让他觉得自己“像过客一样”。
这种感觉长期消耗着他，直到从体制内退役，告别了“每个月可以领1000多块钱工资、管吃管住”的安逸生活。
在明白很多事不是只靠努力就能成功之前，杨永强走了很远的路。现在，他坐在酒店4楼大厅，脸上洒满温和的灯光。他的鼻子中部有点儿塌，杨永强说，那是练习拳击时被打了很多次后留下的痕迹。
以前杨永强的想法是，像邹市明一样拿个全国冠军。但事与愿违，2015年“很多比赛都是就差一点儿”。他慢慢觉得理想越来越远，“有时，这个高度你没攀登上去，你就下来了，他就上来了。”
