作为女人,她的一生
支离破碎却又色彩斑斓。
6岁小儿麻痹,18岁遭遇重大车祸,
盆骨破碎,脊椎、锁骨、肋骨断裂,
右腿11处粉碎性骨折,经历33场手术,
终身不育,婚后遭丈夫出轨妹妹,
要是一般女人,早就“死”了,
可她却把痛苦移植到艺术里,
成为了伟大的女性艺术家。
她的作品不是自怨自艾,
反而充满着力量!
价格更高居全球女画家之首。
在上世纪,她拥有着全世界的崇拜者,
甚至连毕加索都曾主动宴请她,
还说画不出她那么好的头像来。
她有着“雌雄同体”般的相貌;
标志性的连成一条线的粗眉;
乌黑的杏仁状的眼睛;
眼神稍稍有些向外睥睨,
性感的嘴唇上依稀可见一撇胡子;
认识她的人都说,
她的智慧和幽默就在那双眼睛里。
她的目光锐利,让人觉得无从掩饰,
同时也表达她不屈服的人生态度。
《弗里达》电影剧照
她爱交往,常常说脏话;
她喜欢喝龙舌兰酒;
喜欢举办狂欢的宴会;
她会对客人讲色情笑话,使所有人
——包括她自己,都深感震惊。
她信仰共产主义,
同时又吸毒、酗酒、双性恋,
有着众多的男女情人和风流韵事。
她和数不清的人们发生过关系,
只要他(她)们著名且长得漂亮。
她曾当众宣称要做墨西哥城
“本世纪最知名的荡妇”,
“勾引”她看上的每一个人……
她就是墨西哥最富传奇色彩画家
——弗里达。
出生在墨西哥城南部的弗里达·卡罗,在6岁的时患上了小儿麻痹症,致使右腿萎缩,终生都行动不便。但这没有影响她长成活泼开朗的花季少女,依旧出落得亭亭玉立,讨人喜欢。她有黑色的长发,两条长眉毛就像鸟的翅膀,下面是一对迷人的大眼睛。
《弗里达》
电影
剧照
弗里达从小是个毫无畏惧的、淘气的孩子,并且在四个姐妹中性格和父亲最相仿,因此成为父亲偏爱的女儿。父亲为她构思了理想的教育计划,尽量给她最好的一切。
并且在她小儿麻痹康复后(弗里达后来走路都是一跛一跛的),鼓励她玩拳击、摔跤等各种运动以强健身心,抵抗他人的嘲笑和自己的寂寞。
弗里达进入国立预科学校的时候,两千个学生中只有三十五个女孩。弗里达当时是打算学医的,我们可以在她的画里看到她对生物和人体构造方面的认识。她把血脉、心脏等等,都画得非常精确。因此她还曾想过专门为医学书刊画插图。
弗里达自画像
弗里达在国立预科学校读书时,经常和男孩子们在一起看书、讨论、恶作剧,并且和当时为学校礼堂做壁画的迪亚戈·里韦拉相识。弗里达虽然经常对她欣赏的里韦拉恶作剧,却没有对他动情。当时弗里达有一个男友,据弗里达的男友说,弗里达在性方面很早熟,并且当他们两人还在交往时,弗里达还曾被一个女图书馆员勾引。
《弗里达》电影剧照
18岁时,不幸再一次发生,弗里达乘坐的公共汽车与一辆有轨电车相撞,几乎置她于死地。虽然最终捡回了一条命,但一根钢扶手穿透了她的腹部,盆骨破碎,脊椎、锁骨、肋骨断裂,右腿11处粉碎性骨折,一根扶手刺进她的背部,从阴道而出,严重地损坏了她的身体,并且使她无法生育(弗里达一直不愿意相信,后来一次又一次的流产证明了这个事实)。
弗里达流产后画的《我的诞生》,是在她母亲过世后完成。画中的孩子是弗里达,母亲也可以是弗里达。
这场痛苦的遭遇让她即使经历了前前后后大大小小一共33场手术,很长时间都靠插管维持生命。为了给弗里达做手术,她的父母几乎卖光了所有的家产。好不容易活下来之后,弗里达却要面对后遗症和折磨她的精神疾病,有时不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼痛。
幸好,她找到了用画画来转移注意力的方法。她央求作为画家的父亲,代她买来纸和笔,让母亲在她的床头安一面镜子,透过镜子她开始画自画像。她说:“我画自画像,因为我经常是孤独的,因为我自己最了解自己。”
《弗里达》电影剧照
本来以为那次车祸给她带来的身体创痛伴随着她余下的一生已经足够悲惨,但更不幸的是,她还遇上了她的丈夫,比她大20岁的墨西哥艺术家里维拉。她说:“我生命中遭遇过两次巨大灾难,一次是被车撞了,另一次是我的丈夫。”
里韦拉与弗里达在亲吻
在读国立预科学校的时候,弗里达遇到了极具才华的艺术家迭戈·里韦拉 (Diego Rivera)并神魂颠倒地开始了迷恋。那时,她十六岁,他三十六岁。
《弗里达》电影剧照
里维拉在自传中说:“我做梦都不会想到,那个躲在柱子后面的声音,会成为我的妻子。”两人一见钟情后,迅速步入婚姻殿堂。
《弗里达》电影剧照
弗里达夫妇都相信共产主义。他们投身于墨西哥的人民运动,为本国的民族文化骄傲。他们将自己的想法与许多墨西哥的艺术家和知识分子分享,一致20世纪的前期后来被称为墨西哥的文艺复兴。
里韦拉与弗里达在作画
但其中也有憎恨,背叛,不忠,里维拉一边称赞着弗里达的才华和天赋,一边却忍不住自己的风流成性。一次次的外遇打击弗里达,最终在得知丈夫与自己的妹妹有染之后,她无法再次原谅她的丈夫。(也有一说,是指两人彼此不忠)
里韦拉和弗里达的妹妹Cristina发生关系,弗里达痛不欲生,画下了她最血腥的一幅画《少少掐个几小下》,其中的血还溅到了画框上。
他们最终在1940年离婚。他们的婚姻还被形象地叫做大象和鸽子的结合,因为里韦拉又大又胖,而弗里达娇小瘦弱(身高仅5英尺出头)。
两人的婚姻走到尽头之后,弗里达更加将自己的全部感情,倾注在画布上。她画她暴风雨般的婚姻带来的愤怒和伤害,画痛苦的流产,以及车祸带来的肉体上的痛楚。
弗里达情感受伤时创作的自画像,脑门上画着里维拉的头,可见她心里多么看重里韦拉。
画画让她躺在病床上的日子变得丰富,但破碎的身体并不能让她支持长时间的画画。她用各种装备,固定自己的身体,冒死也要画画,被家人责备。她坚持道:“我没病,我只是坏掉了,但只要我能画,我就是快乐的。”
《弗里达》电影剧照
她有整整一年躺在床上一动不能动,穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣。弗里达·卡罗一生画了两百余幅画作,病痛的经历和命运的折磨成为她所有的创作灵感。
Cristina事件之后,弗里达变得更独立、坚强了。她剪去里韦拉喜爱的长发,开始接受男男女女的情人,和很多女人发生过关系,全世界都有弗里达的崇拜者。
《弗里达》电影剧照
她到法国时,毕加索宴请她,她还登上法国时尚杂志的封面。在美国,人们爱她的作品,也爱她的美貌。在她的家乡墨西哥,许多重要人物都喜欢她。
《两个弗里达》 表现了一个里韦拉爱的墨西哥弗里达,和一个他不爱的欧洲弗里达。
里韦拉可以容忍弗里达的女性情人,却无法接受她的男性情人,妒火漫天。有一次,里韦拉发现野口勇(Isamu Noguchi,1904-1988,日裔美籍雕刻家)在弗里达的床上,拿起枪把他轰了出去,野口几乎是爬墙狼狈而逃的。
1937年,在里韦拉的帮助下,托洛茨基获得政治庇护抵达墨西哥,住进弗里达的房子。弗里达和托洛茨基展开一段关系,但是弗里达很快厌倦了“老头子”。这时期,来自法国的作家安德烈·布列东和他的妻子、画家雅克琳·兰芭也来到墨西哥。几人经常在一起讨论政治和艺术。
布列东很欣赏弗里达的画,为她在纽约安排了一场个人展。1938年,31岁的弗里达在艺术和经济方面都已独立。巴黎方面的展览在1939年获得成功,弗里达的一幅自画像被罗浮宫收购,成为历史上第一幅进入罗浮宫的拉丁美洲画家的作品。
弗里达自画像
在巴黎,传闻弗里达和兰芭发展出恋情,她在给兰芭的信中流露着真情和思念:“你的眼眸就是我的眼眸,偶人在它们的玻璃大房间里排列着,属于我们俩。”
弗里达和里韦拉既是爱人,也是同志、朋友。他们离婚的那一年,并没有真正分开,仍然彼此关心和帮助着对方。
有趣的是,和弗里达有亲密关系的女人,很多是她和里韦拉的共同朋友。里韦拉经常鼓励他的女性朋友去看望弗里达,并且陪她过夜。因为身体的约束,必须长时间在家,亲友的陪伴对她来说非常重要。
弗里达对自己的女同性恋行为也毫无约束。有一回她告别朋友,亲吻了她的嘴唇,那个朋友大为吃惊并且推了她一把,令她摔倒在地。同时,对于拒绝她的女人,她也会感到愤怒,而对她不喜欢的女人,她始终不会接纳。曾经有一个患精神病的女孩冲入弗里达的房间说“弗里达,你要是不理我,我就自杀!”然后真的喝了毒药当场死在弗里达的房间。听闻此事,她竟一边大笑一边命人将那女孩埋葬。
弗里达的女性情人很多,除了上述的兰芭,以及下列几个,其余还有未经记载和详述的。
Emmy Lou Packard,里韦拉的助手
Dolores del Río,墨西哥电影明星
Teresa Proenza,里韦拉的秘书
Paulette Goddard,美国电影明星
Pita Amor,墨西哥诗人