打车去精神卫生防治院，是需要些勇气的。
一上车，出租车师傅用眼角的余光上上下下打量过我之后，吐出一句话：「那是精神病院吧？」
「是呀。」
「哦，那可要小心，精神病杀人不犯法。」
这是一个对精神障碍患者不那么友好的世界，尤其是其中被称为「重症」的那一批。
由于调查面临的种种困难，目前较权威的数据还停留在中国疾病控制中心 2009 年公布的数据：中国的重性精神障碍患者约 1600 万人。
然而，我们几乎感觉不到占据中国总人口 1% 的这个庞大群体的存在，他们消失在「正常人」所能见到的日常中。
通常，他们或被送入精神病院，或被关在家中。一位纪录片导演曾把自己拍摄精神病院的纪录片定名为《囚》，而现实的「囚」，几乎比这词的字面意义更残忍。
根据 2006 年进行的河北省重症精神疾病人员流行病学调查，仅河北一省，被锁在家里的精神障碍患者，可能就达 10 万人之多。
随着出租车逐渐接近海淀精神卫生防治院（下称「海淀精防院」），行人慢慢稀疏，路旁灌木的叶片上积着厚厚尘土。
2008 年奥运那年，这家区级的精防院从颐和园附近的青龙桥搬到苏家坨乡，合并了附近的两家精神专科医院成立新院。
车在一个敞开的大门前停下：没有高墙与铁栅栏，是个半开放的院子，还有一群大大小小的流浪猫在转悠。这里的人告诉我，除了医护人员，精神障碍患者也会给它们喂食。
院子里，医护人员不穿白大褂。病区分两类，里院是有栅栏门的封闭病区，外院是患者可以随意出入的开放病区，开放病区也有门和锁，「防外不防内」。
开放病区还有个种了很多月季和铺满草坪的小花园，和一块农田——患者自己种植作物，看着它们生长发芽，这叫「农疗」。
中午，行经农田，一位短头发、穿着胶鞋、正在农田里劳作的女患者，主动跟我打招呼。
她已经住院近 10 年了，「这里还不错，生活很规律，我也没复发过，还自学了好几门计算机课程，这样将来还能找点活干。」
「我现在主要就是想回家，如果见到我家人，麻烦跟他们说一声，让他们接我回去吧，我现在都好了。」
这是一位偏执型精神分裂症患者，「我们这里的住院患者，大部分是精神分裂症。」精防院的副院长游秋萍这样介绍。
精神分裂症，是最传统、最神秘，也是受到歧视最严重的精神疾病，在中国精神病医院的住院患者中，85% 属精神分裂症等重性精神疾病。
那位出租车师傅印象中凶神恶煞的精神病患者形象，正是社会对精神分裂症患者的一个最普遍的刻板印象。
其实，大量数据表明：只有极少数精神分裂症患者会表现出暴力倾向。而这些暴力倾向，多与其幻觉、妄想的症状有关。而这些症状，目前已可以通过相应的药物得到很好地控制。
北京安定医院主任医师郭俊花曾在网络公开课中解释：「精神分裂症患者出现暴力行为，主要是由于患者在病情轻的时候没有得到及时治疗，导致情绪失控，怪想法多，出现暴力倾向。」
而中国的大多数患者，却都是在局面失控后，才被送进医院治疗。
精神科医生们常常把精神疾病复发的患者「住院——回家——再次发病入院」这个循环往复的过程，称为「旋转门」。
「旋转门」非常普遍。
而对精神分裂症而言，因为医疗资源的缺失及社会接纳程度的不足，徘徊于医院和家庭的「旋转门」一段时间之后，患者通常会以某种方式在正常社会中「消失」。
一位精神科医生谈及，很多家庭为了防止患者「滋事」或者仅仅是掩盖「家丑」，就把患者锁在房间，甚至用铁链终身锁在笼子里。
另一位精神科医生则提到，「在精神科的大部分疾病中，精神分裂是最重、最难离开医院的。」这是精神分裂症的另一种结局：被亲人几乎「遗弃」在精神病院，而这种「压床」，又进一步加剧了医疗资源的缺口。
前几年，海淀精防院曾对 300 名住院患者进行调查，其中的 150 多人是符合出院条件的。但是，当医院召开家属座谈会却发现，家属全都坚决反对患者出院。
在海淀精防院，有很多在医院居住了 10 年 20 年以上、资格比医护人员还老的老患者。
出院难的重要原因之一是，「社区康复体系还没建立或没完善，无法让患者在院外得到有效管理，并通过康复训练逐步恢复生活技能、社会技能，从而回归家庭、回归社会。」在 2014 年接受《人民日报》采访时，国家卫生计生委疾控局副局长王斌曾这样回答。
在精神分裂症领域，把临床症状消失视为「痊愈」，而把患者正常回归社会称为「康复」。
一项新加坡的统计表明，超过一半的首发患者可以在 2 年内得到「痊愈」，但最终能够达到「康复」的，大概只占 20%。
复发，在精神分裂症中非常普遍。
《今日精神病学》中的一篇文章曾指出：超过 80% 的精神病患者会在 5 年内复发，其原因大多与无故停药有关。依据不同的界定标准和患者特点，平均 40%～50% 的首发精神分裂症患者会在 2 年内复发。
造成患者病情反复的原因和影响因素很多，但部分或完全停用药物是首要原因。
数据显示，患者的不依从，可使其复发风险增加 5 倍之多。而影响服药依从性的原因很多：觉得自己「好了」；怕「上瘾」；怕「副作用」；怕身边的人发现；甚至仅仅因为生活没有规律，懒惰。
幸运的是，在疾病复发前，有一个前驱症状的阶段。对复发前驱症状的辨识与应对，使得精分患者的随访和复诊尤为重要。
复发前会有什么症状吗？患者张宁刚给出的表述是，「会不舒服，但说不清楚。」
他是个 50 多岁的男人，1985 年大学毕业，1988 年发病，自此陷入出院、停药、入院的「旋转门」，并终在 1995 年进入精神病院常住，直到 2011 年，进入了目前的康复园。
康复园，是海淀精防院在北京大学第六医院（下称「北医六院」）的支持下，进行的一个精神障碍社区康复实验的核心。
在香港，这类的康复园被称为「中途宿舍」——通过模拟家居、社区和工作环境，为精神障碍康复者提供个性化康复指导，最终让他们能够顺利回家以及正常工作。
