杜拉斯：如果我不是一个作家，会是个妓女

点击上方音频条，收听本期节目

曾经有人问我，你最喜欢哪种活法？我脑子里就浮现出了一个女人的名字：杜拉斯。

记得几年前，在一个闷热的夏日午后读到那本《情人》，本来昏昏沉沉的神经，一下子紧绷起来，激烈又刺痛。

打动我的不只是那个贫穷的法国女孩与中国富少爷的爱情故事，而是弥漫在杜拉斯文字里的那种挣扎、迷醉与激情，这里面似乎有一种向死而生的力量，即使它显得晦涩而绝望，却仍能让人不由地坠入她文字里的黑洞中。

后来开始了解杜拉斯本人的经历，终于明白，这种感觉是从何而来的。

01

我想当个妓女

杜拉斯是一个活得太过拧巴和复杂的女人，有着异常丰富的人生阅历。杜拉斯参加过抵抗运动、加入过法国共产党，游过行、卖过报、发过革命传单；同时，她又是一个文艺多面手，她既是作家，也是戏剧家、导演和专栏记者。

她向来是语不惊人死不休，甚至这样评价自己：“如果我不是一个作家，会是个妓女。”就是这样，她美得极端而惊人，她抽烟、酗酒，戒毒，自恋，暴躁，她的欲望和情感都过于强烈。

《情人》的故事，就是以她少女时代在越南与一个中国男人的恋情为素材的。而在此之后，杜拉斯一生的情人从没断过。她曾公开地跟两个男人同时生活，也决不会错过跟别人偷情的机会。

直到70岁，她仍与30岁的大学生杨·安德烈亚热恋，而且她强硬到什么程度呢？她甚至企图吧杨囚禁在家里，不让他跟别人见面。安德烈亚也成为她生命里最后一个恋人。

杜拉斯和小她30岁的情人杨

杜拉斯喜欢年轻的身体，贪恋肉欲，她说过这样的话，“我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。”但她在每一份爱里都倾注了过于浓烈的情感，她也说过，“发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。”

后来，渐渐明白为什么杜拉斯能写出那样拉扯、神秘而痛苦的文字。她本就是一个决绝的女子，从未与任何事物妥协， 她用情欲与写作，与这个不完美的世界死磕到底，一直到生命终止的一刻。她的活法，诡异、激烈、过瘾。