作者| 乔巴
来源| 富书（ID：kolfrc）
“早上去看了爸爸，给他放了两首《银河补习班》里的歌，其实就是写给他的歌，陪他喝了罐他喜欢的冰啤酒，告诉他我带着献给他的电影开始路演了。
第一站就从老家南昌出发，我也会为你在观众席留个空座位，希望你喜欢，爱你爸爸。”
这是演员邓超，在微博里写给父亲的话。
这已不是邓超第一次给天堂的父亲留言。
2018年父亲节时，他写道：“爸，刚刚试着给你拨了一个电话，已经是空号了，好希望电话能通，哪怕是陌生人，我也会听很久很久。爸，节日快乐，爱你。”
父亲是邓超的痛，也是他的爱。
1979年出生的邓超，生活在江西南昌一个重组家庭里。爸爸是博物馆的书记，妈妈是工厂干部。妈妈带着大姐，父亲带着大哥和二姐，组建一个新家庭后生下邓超。
因为邓超最小，姐姐和哥哥们都非常宠溺他，唯独父亲对他严格到苛责，为此父子之间发生了激烈的冲突，甚至到了冤家路窄的地步。
邓超和父母
“我们父子之间，曾经的关系冷若冰霜，不可调和。可父亲病后，我终于明白，亲情需要及时珍惜，因为人生无常，有很多遗憾是无法弥补的。”
邓超坦言，2003年到2005年，父亲和大姐相继患上重病，那时，他为了挣钱，给家人治病，什么戏都接，为此曾饱受争议。
2011年，他和孙俪结婚，他被评为中国电视剧20年“突出贡献人物”，他获得香港电影金像奖，他荣登福布斯中国名人榜，被肾病折磨已久的父亲，却在那年永远离开。
他说，从此后，他再也没有爸爸，再也没有人用严厉到近乎苛刻的方式，深爱他。
如今，邓超执导的《银河补习班》，讲的就是上世纪八九十年代，一对父子跨越漫长时光收获爱和成长的故事。这是他献给父亲的礼物，只是观影席那个特意留的空位子，再也没有父亲的影子。
亲子之间，最大遗憾，莫过于：
我终于理解了你的苦心，却再也不能和你谈谈心。
我终于活成了你的骄傲，却永远失去了你的拥抱。
这样的心结和感慨，也属于作家麦家。
“父亲，你一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可你没有，父亲，你就那么走了。”
这是麦家老师在《致父亲》中，写的一段话。
麦家是农民的儿子。粗粝生活和政治运动，让他的父亲执拗又暴躁。打，是父亲和他交流的最直接最粗暴的方式。
12岁那年，麦家在学校和同学打架，三个人打他一个，老师还拉偏架。麦家气不过，晚上堵在打他的一个同学家门口，准备和对方决一死战。父亲知道后，提着一根毛竹杠赶来。
被打得鼻青脸肿的麦家，以为父亲来给自己讨公道。谁知，当着一群看热闹人的面儿，父亲上去狠狠扇了他两个耳光，打歪了他受伤的鼻梁，他的鼻血像割开喉咙的鸡血一样喷出来，一滴滴从胸脯流到裤裆……
此后长达17年里，麦家再不愿和父亲说一句话。
父亲不知道的是，麦家那天之所以在学校和同学打架，是因为他们骂父亲“反革命”“牛鬼蛇神”“美帝走狗”，骂麦家“狗崽子”“小黑鬼”。
“就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声……我是心里充满了痛和恨，找不到地方发泄，在日记里发泄。
我至今记得，我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊你爹。我说到做到——你一定记得——从那以后，我再也没有喊过你爹。”
35岁之前，父亲是麦家的仇人。他好好读书，是为了离开父亲。他只给母亲写信，是为了报复父亲。他改掉自己的姓名，就是为了惩罚父亲……
直到，麦家自己也当了父亲，儿子也像他当年那样叛逆，他也像陪伴一头老虎一样小心翼翼又故作权威地伴着儿子，他才终于理解了父亲。
2008年，汶川地震发生时，凭借《解密》《暗算》等著作，荣摘“矛盾文学奖”“巴金文学奖”的麦家，被调到北京工作，成为名噪一时的作家。
临走前，他去汶川灾区走访。在满目疮痍的废墟上，他看到许许多多失去儿子的父亲，也见到许许多多悼念父亲的儿子。他们的眼泪和悲伤，都让麦家想到自己81岁的父亲。
他忽然想到，这些年，他没有拥抱过父亲一次，没有给父亲洗过一次脚，没有给父亲剪过一次指甲，没有说过一句“爸爸，我爱你”……
那一刻，他作出了一个决定：不去北京，回到浙江老家，回到父亲身边。只是，他回到家后，身患老年痴呆症的父亲，早已不认得他是谁。
麦家和父母
“你病倒后，我特别怕你死，我要赎罪，我要补错。我欠你的太多，我要还给你。”
此后三年，每个周末，不论多忙，麦家都要赶回家，喂父亲吃饭，给父亲洗脚，抱父亲上床，陪父亲睡觉，大声唤着“爸爸”，希冀父亲能清醒过来，给他一句明确而肯定的认可。
但直到父亲去世，他也没有得到这样的机会。父亲的离世，让麦家懂得：
没有一个父母是完美的，亦如没有一个孩子是完满的。残缺，是生命的特质。接纳，是成长的台阶。
一个人，唯有接受了父母的不完美，才有可能获得灵魂的进阶。因为，当你不再用仇恨审视自己的源头时，才有机会以慈悲拥抱未来的重生。
亲子之间，最大的传承，不是高楼、金砖和粮田，而是长大后，我终于成了你。可惜的是，当我越来越像你，却在人群中再也找不到你。
这样的体悟和认知，也属于学者龙应台。
“所谓父母，就是那不断对着你的背影，既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”
这是龙应台关于父母的定义。
龙应台的祖籍，是湖南衡东。她的父亲，是一名国民党军人，解放战争时撤至台湾。父亲姓龙，母亲姓应，她出生于台湾，所以父母给她取名“龙应台”。
龙应台和父母
22岁起，聪慧努力的龙应台，就赴国外读书求学，一直到31岁时取得博士学位，才回台湾教书。
关于父亲，她写过这样一小事：
她回台湾教书，大学报到的第一天，父亲开着他那辆运送饲料的廉价小货车去送她。到了后，父亲把车停在学校侧门的一条窄巷里，悄悄卸下行李，沉默爬回车内。启动引擎准备离开时，父亲一脸愧疚地向她解释：
“女儿，对不起，原谅爸爸没有送你到正门，爸爸这种车子，实在不是送大学教授的车子。”
爸爸自责的话，让龙应台心情异常复杂。她目送父亲小心地倒车，驶出巷口，留下一团黑影，再也看不见，还呆呆地站在那里。
后来，曾坐不起好车的女儿，成了著名文化学者，以“笔锋中带着深情”的文字，闻名两岸，出任台北市文化局局长，以救病救心的姿态，用清醒和远见拯救人心。
但，父亲已经病倒了。
即便如此，事务繁琐的龙应台，每个周末都会去医院看父亲，推着父亲散步，看着他在枪林弹雨中威武不屈的身体，在轮椅里日渐消瘦，萎缩得像一个孩子。
有一次，龙应台去医院时，发现父亲被自己的排泄物弄脏了裤腿，她蹲下来给父亲擦拭时，裙子上也沾上了粪便。她很想帮父亲收拾干净，但时间已经来不及，她必须回台北上班。
她只好看着护士，推着父亲的轮椅，消失在医院白色而空洞的走廊里，给她留下一个孤独而单薄的背影。
那一刻，她明白了：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这就是她的散文集《目送》的源起，也是父亲临终前的背影留下的深意。
龙应台承认，如果再年轻一些，如果父亲健在，她写不出《目送》这样的文章。
因为，人生中很多事，只有经历了，才能看见真相。人生中很多人，只有失去了，才能真正拥有。
亲子之间最深的寓意，不过是，在一场又一场目送中，父母和孩子都体悟到：我爱你，我失去了你；失去你后，我更加爱你。
这样的宿命和深情，其实也属于普通的我和你。
