我曾经很流连于旧书摊或者旧书店,那时一是因为旧书便宜,再就是常有令我惊喜的发现。有一年我买回来一本很厚的《唐宋词大鉴赏》,是一九八几年出版的。书里居然夹着一封信,有两页纸那么长,折叠着夹在书里,已经泛黄,没有日期,也不知多少年了。我饶有兴趣地看那封信,看着看着,就觉得心里很沉重。
写信的是个男人,写下这封信的时候好像年龄已经很大了。信是写给他儿子的,他儿子从小就不喜欢看书,虽然他的藏书很多,儿子却几乎不看。他很担心,并不是担心不读书的儿子,而是担心他一辈子收藏的那些书,在他死后,儿子会不会留下来。他为那些心爱的书的命运担忧,信中写道:“如果你能看到这封信,说明那些书还在,我会很欣慰,如果没有看到,我也不会知道了,也就谈不上有没有遗憾……”
虽然说的是死后谈不上遗不遗憾,可还是从字里行间,看出了许多的无奈与凄凉。特别是信的最后一段,不是写给他儿子的,而是写给我:“你好,正在看信的陌生人,说明这本书已经到了你的手里。你肯定是个爱读书的人,因为能买这么旧的书,而且是诗词方面的,那就不是一般的读书人。书在你的手里,我会很高兴,虽然只有这一本,可它找到了一个很好的家。而我其余的那一万多本,却不知道有几本会有这样的好运……”
我确实心里很沉重。看这封信的时候,我的书还没有太多,可能一千本都不到,却都是我的宝贝,搬了几次家,一本都不舍得丢掉。如今,更是积攒了太多,真是越多越欢喜,哪怕不看,就是坐对满架的书,也觉得幸福无比。我经常是那样的状态,阳光从窗子涌进来,我静静坐在那儿,捧着一本书看,有时就会抬起眼,看着那许多书,心里欢喜不已,就像是自己拥有了多大的财富一般。所以,也就会随之生起一个念头,如果我死了,这些书的下场会怎样?
我不知道自己的两个女儿会不会留存着这些书,有时也不是爱不爱书的问题,如果她们将来远走高飞,这些书肯定没法带着。于是欣喜之余,就有了一份烦恼和担忧,似乎是杞人忧天,其实,那些情景早晚会出现。也有人会说,这种担心纯属多余,人死万事空,还惦记那些,是很自寻烦恼的。只是,说说容易,却不能控制地总会去想。
那些书是属于我的,以后,如果真能像那本《唐宋词大鉴赏》那般的命运,该多好!而且,如果没有书中的那封信,我都不知道这本书是谁曾经拥有的。有一次整理我以前淘来的那些旧书,在有些书的扉页上,发现盖有藏书章。便受了启发,也求人刻了一枚藏书章,不过我并没有像前人那般,起一个很美或者很有寓意的名字,而是直书己名,包利民雅藏。也是有着私心,想着就算我没了,可我的名字还可以和书一起留下。只要这些书不是全进了废纸堆,那么不管到了谁的手上,翻开,都会看到,是曾经有个叫包利民的人收藏过的。如此,也算是一种安慰吧!