专栏名称: 肥肥猫的小酒馆
好酒无需招牌。欢迎关注知乎最高赞答主肥肥猫。
51好读  ›  专栏  ›  肥肥猫的小酒馆

为什么只有在去机场的车上,我们会变得如此感性?

肥肥猫的小酒馆  · 公众号  · 热门自媒体  · 2017-12-29 17:30

正文

本文作者:肥肥猫





这些年因为工作关系,接触了不少满世界飞的空中飞人。这些人工作强度非常人想象,因为时间金贵,往往在旅途中还要不停回复邮件和工作。

 

我注意到一个有意思的现象,这些人最放松的时刻,不是在飞机上,而是在去机场的这段路上。


因为飞机上需要掏出笔记本工作,到了目的地又要开始忙碌——唯有去机场的这一路,啥也干不了,所以成了少有的,可以名正言顺的休息和思考一些工作以外事情的时间。

 


我思考了一下为什么会这样:去机场的这一路之所以特别,是因为它和现实生活有一定的距离感,更有一些隐含的仪式感


这种距离感和仪式感能让我们突然跳出原本的世界,用有限的那么一两个小时,去想一些平时不太会想的人和事。

 

有部讨论爱情的英国经典老电影叫真爱至上(Love Actually),基本上每年年尾我都会重温一遍。我印象最深刻的,就是里面所有的故事都是用机场串起来的。


而导演也借用旁白说到:


每当我为世界的现状感到沮丧时,我就会想到伦敦希思罗机场的接机大厅。很多人都开始觉得,我们生活在一个充满贪婪与憎恨的世界里,但我却不这么认为。对我来说,真爱无处不在。它可能并不起眼,也上不了报纸头条,但它的的确确存在着。它存在于父子、母女、夫妻、男朋友、女朋友、还有老朋友之间。



-1-

从深圳机场去市区的路,最适合开启一段新旅程

 

从机场进城这一路是非常有仪式感的。通常这时候我们往往处在求学和求职的人生重大转折点。陌生的大都市承载了我们一直以来的愿景,这时候从机场出发,看什么都觉得和自己息息相关。这种仪式感,是我们自己的心境赋予的。


最典型的代表是深圳机场。

 


叫上一部滴滴专车,走到T3的出发口最后那个门那里,司机为你拉开车门,你昂首阔步迈入。


从T3出发,举目所及是无比广阔的视野,广东温暖的气候足够让你打开车窗,让湿润的南国空气喷射到自己因为机舱飞行而逐渐干燥的脸上。往右手看,是无边的大海,往左手看,是大片的、正在施工中的前海,心情开始逐渐变得也欣欣向荣起来。


望远方,南山和福田的摩天大楼隐隐可见。只要往东持续开上20分钟,你就会在左窗看到腾讯这样的中国互联网第一企业从车外擦肩而过,心里无数个idea瞬间躁动起来。


对于第一次投奔这座城市的人说,从机场开始的这一路绝对写满了吉兆。每一处,每一景,都仿佛预示着自己在这座城市终将大展宏图,成就一番家乡人无法想象的事业。  



-2-

去重庆机场的路,最适合去接一个在乎的人

 

团聚的意义恰恰是分离所给予的,这是无奈,也是浪漫。每当这种时候,去机场接人的路途会变得比平时要漫长许多,你会戴上耳机,把头贴在车窗上,开始放起手机里的歌。

 

这种时刻,我会希望是在去重庆江北机场的路上。

 

不为别的,只为那些银杏树——美的不像这个地方的植物。在一地金黄的季节里,仿佛置身油画之中,让思绪从现实的繁杂平庸中飞升起来。

 


伴随着银杏叶和耳机里的歌声,你会开始回忆,整理你和那个你要接的人的点点滴滴,你们的相识,你们的纠葛。你会急切的盼望相聚的那一刻,你终于明白了什么叫“良辰美景虚设”。

 

你们的美好与不美好的每一个瞬间,都会以极快的速度在脑海里播放出来。大脑开始变的极为感性,平日里那些精明和算计,一下子都好像不知去哪里了。自己就像一个小孩子一样,开始眺望远方,希望那个叫做机场的地方,会给自己送回来盼望已久的美好。



-3-

上海的两个机场,在过年的时候塞满了乡愁

 

每年年初六以后。上海的两个机场就会热闹起来。一边是浦东机场,上海本地的父母们,把孩子送上返回世界各地的航班。一边是虹桥机场,天南海北的年轻人,告别了家乡的父母,从这里再次踏上魔都的新一次征程。

 

所谓分离的忧伤这种东西,在去机场的路上是体会不到的,只有从机场回市区的路上才能一点点渗进心里。

 

去机场的路上是没有独处的,父母们一遍遍的嘱咐叮咛,催着找对象,每年一样的老生常谈,让人厌烦。家里老人非要塞进行李箱的特产让我们的旅途变的拖沓沉重,他们似乎永远不知道有一种叫淘宝的东西。


春节几天来对家乡的一切似乎又多了一层失望,只想快点回到那个叫做大都市的地方,去做回我们的小白领。

 


下了飞机,开始独自前行了,看着熟悉却又陌生的延安东路高架,却往往会突然鼻子一酸——自己还没做出点什么成绩,父母却已经老了。家中的老人们也不知还有几个春节能再见几次。

 

偌大的上海没有家。我的家,在行李箱里的那几罐家乡菜里。

 


-4-

冬天去首都机场的路,最适合告别的仪式。


离开一座城市的时候,去机场的一路写满惆怅和复杂。

 

几个大件早就通过快递发掉了,把剩下的这几年来的一家一当理理好,装成两个大箱子和一个书包,让滴滴专车师傅把大箱子放后备箱,你自己把小箱子扔进后座,回头看一眼租过的房子,扭头关上门,这就算离开北京了。


尽管“漂”的日子很简单,物质欲望也不多,但真的要走的时候,才会发现自己居然有这么多乱七八糟的东西,还要扔掉那么多带不走的东西,比如,自己的青春,以及那个人。


从东三环一路转上机场高速,看着从三里屯到亮马桥那一栋栋熟悉的楼倒退到自己身后,看着望京那几个熟悉的企业牌子呼呼的闪过,你知道,以后这些再和自己无关。那迷幻的霓虹浮华背后是你远去的背影。你当然还会再来北京,但那时你的身份已经不再是一个北漂,这是再也无法改变的事实。

 


天很蓝,你笑了。你在北京那么多年,以前怎么就没这么多蓝天。自己要走了,今年空气却变的格外的好。

 

你在酒局上和小伙伴们编了一番自己的美好前程,你找了许多理由来说服他们理解你,其实更多的在说服自己。现在,真的要走了,看着一路机场高速的杨树,想起你要去的那个地方。那个地方的机场,应该没有那么丑吧。

 

看着这一路丑丑的景色,眼泪早就充盈了眼眶。

 


最后



很多软件在年尾的时候会有H5页面来帮你总结一年的足迹。今年让我印象最深的是滴滴专车做的这个:



离别和重逢,离开和归来,对人们有着特殊的意义。所以往来机场的这一路,往往成了我们一年中最感性的时刻。 在大城市待久了,最让人暖心的,往往是一些在需要的时候陪伴左右的人。

 

城市人的早晚高峰,就如同大海的潮汐。滴滴专车作为在潮汐之间与我们关联最为紧密的专业出行载体,不仅摆渡了我们的路程,更摆渡了我们的故事和所发生的情绪。

 

除了机场这个承载离别和归来的特殊场景,在其他的很多场景中滴滴专车都参与其中。像刚刚结束完疲惫的加班,它会给与我们有人等的温柔。又或是,在行程很长想要休息的时候,不打扰我们的片刻安宁。一段又一段的旅程中,它始终都在我们需要的时候陪伴左右。


时间一直往前走,没有尽头,只有路口。在岁末之际,滴滴专车将我们每个人这一年出行数据细心记录,最终凝聚成了《潮汐日记》。在给2017有仪式感的告别之外,滴滴还为大家准备了2018新年礼券。



点击阅读原文链接,生成你的《潮汐日记》,领取2018新年礼券。