2018第五届创意写作国际论坛举办的第三天，美国“国家图书奖”获得者、美国最畅销的创意写作教材之一《小说写作：叙事技巧指南》的作者
珍妮特·伯罗薇带我们走进小说写作工坊，从写作的过程、意象应用与人物诞生入手，引导学员们落笔成文，锻炼小说创作的核心技能。
珍妮特·伯罗薇已经八十六岁高龄，但还是远渡重洋来到中国为我们的学员传授创意写作知识。她那上世纪三四十年代的古典英语、活泼调皮的教学语言和对创意写作的丰厚学识让大家对创意写作有了全新的认识。
注：本文根据珍妮特·伯罗薇在2018创意写作国际论坛上的讲座内容整理而成。文末有彩蛋哦。
《小说写作：叙事技巧指南》
珍妮特·伯罗薇 著
2017.10
中国人民大学出版社
想象一下如果你有一个14岁的孩子，他非常喜欢小提琴，而且也很想要学小提琴，你觉得如果不让老师教他一些关于小提琴的技巧，他能自己学会吗？
写作是需要教的。一个小孩子不需要教，他就能通过耳濡目染学会说一种语言，但是你不教他写，他是不会写的。
写作只有一支笔作为辅助工具，我们呈现出来的作品和我们的关系并不那么直接，而是与我们的直接经验隔了两层。
我们先从字中得到声音，然后再从声音中得到意义。
所以写作并不是一种直接的艺术，而是需要去教的。现在就让我们跟着老师去学习创意写作吧！
珍妮特·伯罗薇
用几个词或者简短的句子写下你自己写作过程中最困难的部分。
如果你最困难的部分是“没有时间落笔”，那么我们不妨自问：为什么我们有时间追剧、有时间应酬却没有时间写作？
不要逼迫自己写作，因为生活中确实有各种工作、各种麻烦，但我们还是可以通过写作回归自我。在动笔前可以试着活动一下身体，让身体进入舒服的状态。
珍妮特带着大家活动身体
给你身边的事物重新命名，不论命名多么荒诞，让自己在写作时成为世界的中心。
从脑科学的角度讲，人的大脑有三个层次：爬行动物脑，负责日常生活中的应激反应，如逃跑和觅食；哺乳动物脑，孕育情绪和情感记忆；人类脑，使人学会牺牲和自控，将思维方式由具象变得抽象。
很多时候写作的出发点就是人类大脑三个层次的冲突。
写作技巧训练的目的就是让写作技巧成为我们爬行动物脑的一部分、成为我们的本能。
细节就是那些可以被眼耳鼻舌身感受到的东西、非常具体的东西，它们将抽象感觉变成具象。
小说是建立在细节之上的。当我们无从下笔的时候也可以从挖掘细节入手。
为自己童年记忆中的第一所房子画一张平面图，在画好后标记出让自己印象最深的地方。
标记后把自己记忆最深的那件事写出来，其中要尽可能多的用细节去描写，比如窗帘的材质、当时的天气。
事件因细节而真实，故事因为细节而动人。
同时至少用一处隐喻。隐喻是在A事物的暗示之下感知、体验、想象、理解、谈论B事物，以此让读者对作品有更深刻的感受。
学员画的童年记忆中的第一所房子平面图
回忆一个你自己崇拜或欣赏的人，然后把名字写在纸上，不要用真名，用简称、首字母或者绰号，然后把他交给旁边的朋友。
收到名字的朋友根据纸上的“名字”给他取一个完整的名字。
想象一下这个人的外形，穿什么衣服、长什么样子，坐姿端正吗？走路有没有外八字？
再为他寻找一个渴望的对象，要具体不要抽象，如果他渴望健康，就要具象到看哪位医生或者需要服用哪些药物。
再用一些特别的东西来形容他：如果他是雪糕，他是什么味道？如果他是一种工具，他是锤子、扳手还是菜刀？他会是什么车、会是哪本书、会是哪部电影……用这些东西形容一个人的过程就是寻找他精神气质的过程。
欲望、气质、仪表有了，人物轮廓也就出现了。
把你手里的人物和你旁边朋友手里的人物联系起来，不是人际关系的连接，而是让各自渴望的对象产生冲突，然后，用“我想要的只不过是……”为开头，用属于这些人物的语言创作一段对话。
每个人的经历、年龄、学识、性别不同必然会造就不同的词汇量、句法和修辞，甚至讲话时会有不同的小动作，这些细节体现了人物性格。
人物的对话从渴望出发，通过细节的差别体现性格。
再试试让他们“言不由衷”，一个行动与内心矛盾的人远比一个“表里如一”的人有趣。
人物是小说的中心，无论作者写动物还是写机器人其实他都是在写人，但作品中的人物又不完全等于现实中的人。
小说中的人物是一个有强烈渴望、有不能自已的欲望的人。
亚里士多德说，人类就是他的欲望。寻找一个人物的欲望就是在塑造他的灵魂。
这支笔是我的初恋情人，它和我的初恋情人一样的纤瘦，都可以让我在纸上写出爱情的忧伤诗句。
一个炎热的夏日，夜间狂风骤雨，我家的四只鹅从圈里跑出来，我母亲把他们赶进圈里，结果鹅被掩埋在一堆瓦砾当中。鹅应该是对此有预感的，我很悲伤，处在自责当中，因为鹅是我的朋友。
我想要的只不过是一袋两元钱的鸡蛋小饼干，就是爷爷过去带我上街玩耍时买给我吃的小饼干。可是没有人在意我的想法。这个世界再在也不会有人疼爱我了。秋天的时候，爷爷死了，这以后我在大人的心中就变成了不喜人的灰姑娘。同学们都渴望能穿着漂亮的公主裙的年纪，我想要的只不过是有人为我买一袋便宜的、香香脆脆的小饼干而已，但是没有人愿意为我这么做。爸爸从来都不跟我说话，妈妈只会给弟弟买玩具。奶奶就更不用说了，她都快把弟弟捧成小皇帝了，却总是对我洗碗这件事挑三拣四。
我想要的只不过是一只我喜欢并且同样喜欢我的母猫，不是进口的猫粮，虽然那很重要，不是一套猫玩具，很多时候那只是因为你们人类太孤单。也不是在你有时间的时候把我按在水池里面洗个澡。那味道难闻，我往往会为此再洗一次，用我的舌头。还有你知道我一坐车就像恋爱中的人们那样手心出汗，还是开车带我来到了医院，做一个据说很重要的手术。手术是什么？是什么手术？
在2018创意写作国际论坛的现场，小编发现了一位“明星”学员。他是谁呢？
