文 | 周航
编辑 | 王一然
后台地图里一旦冒出移动的异常单车，就是“单车猎人”出发的时刻，刘闯骑着电动车从后面追上单车，“你好，靠边停一下，我是单车的工作人员”，紧接着发问，“这车哪整的？”“是你的吗？”没有人会承认自己偷车。事实上，占车者的回答几乎都一样，“捡的”，又或者是“朋友给的”。为了讲车的来源，故事有时还会变得悲伤起来，把车藏进楼道的阿姨说，一个陌生的南方人送了她这辆车，而人“早就已经没了”。有时候，猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。去年10月的一个早晨，刘闯刚出小区就发现，有个女孩正骑一辆锁被破坏的单车，当他表明身份喊对方停下后，对方却匆忙“逃窜”，绊到马路牙子，摔了个底朝天。更意外的是，女孩起身后像拔河一样抢车，“打卡不赶趟（来不及）了”。刘闯只能不断宣示主权，“这是我们公司的车”，“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，旁观的路人也加入声讨，女孩才不舍地离开，走的时候还在念叨，“（打卡不赶趟）就因为你”。对刘闯来说这只是个普通工单。作为单车公司的路面运维，他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，故障的、失联的，区别于正常的灰和蓝，它们在后台地图里是一个个黄点和红点。酬劳按件计算，通常失联越久、越难找的，价格更高，从两三块钱，最高能涨到十多块。他每天早上七八点出门，找到下午四五点，挣一百四五十块钱。两年多干下来，1995年出生的他晒得黝黑，看起来比实际年龄要大不少。大部分占车者都会配合还车。但像“打卡姐”那样较劲的也不止一个，有同样蛮不讲理的，一个大妈车上挂满菜，坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，一个年轻男子否认车上的私锁是自己的，一边溜达一边偷偷在角落扔掉了钥匙，转头还让刘闯检查。这些跟占车者拉锯的时刻，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。刚开始发视频，他说是为了应对可能的投诉。但视频比想象中更受欢迎，他积攒了几十万粉丝，也多出许多双帮他找车的眼睛。有一回，粉丝举报自己小区有家庭占车，刘闯根据情报，早上8点守在小区门口——作为一个猎人，耐心蹲守是必备技能。第一天他没等到，倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。第二天早上，女人丈夫骑车出来，他没追上；第三天、第四天，他都等到了大姐本人，但对方骑的都是自己的车。一直到第六天，耐心耗尽了，他选择直接敲门，大姐承认了，打开配电房推出了车——车锁和太阳能板都不见了，像这样的车，后台难以定位，如果不是举报，几乎没法找回。许多网友都觉得他过于宽容。但现实里，遇到破坏严重的情况，又或者实在僵持不下乃至遇到风险，刘闯才会选择报警。警察一般会批评教育占车者，“起到一个威慑的作用”。事实上，因为缺乏直接证据等，刘闯连向对方收闲置费都很难，只有那些占车证据充分的时候，比如，刘闯曾在一辆大巴车行李舱找出两辆车，司机也承认自己放的，刘闯才能收一天几十块的闲置费。更多时候，他只能在权限范围小小惩罚对方，比如收走他们的锁，又或者等对方推上长长的上坡，再亮出身份把车收走。为了留住单车，在一个远离运营区的屯子，占车的男人要冲上来打他，被男人母亲死死抱住。他也遇到过好些打同情牌的，一个大爷承认锁了车，但说自己生活不容易，一个月打更挣一千来块，想让刘闯“给个面子”，还坚持上楼取病历，刘闯一听那不得了，“这么多病我更不能让你骑了”。干这行两年多，刘闯遇到了上千个占车者，只“宽容”过一回。那次，他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，大爷态度很好，看到对方行动不便，东西也多，刘闯破例留了电话，让大爷骑回去后归还到路边，大爷也很讲究，如约还了车。但不是所有信任都会得到回报。武汉的高职生小刘兼职做单车运维，去年他找到一个占车的环卫阿姨，驮着满满的重物，考虑到那辆车也已经是归入报废品的老款，他答应了阿姨的请求，先把东西带回去，下午再来还车。约定时间过去一小时了，阿姨也没出现，连锁都不要了，“第一次尝试考验人性就失败了”。时隔一两个月，小刘在巡视区域里又一次发现了她，没说什么话，就把车收走了。更多时候，这是一份得罪人的活计。在南京，单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，八年前，共享单车刚进入南京，他就跟小区里的共享单车较上了劲，骑进小区的车多到放不下，堆得一楼窗户都看不到光，他就不断举报，后来成了小区的名人。他遇到一个老太为了守住女儿骑回家的车，拿竹竿站在院子门口，杨阳也不放弃，凌晨两点偷偷过去拍。他说自己那时因为身体原因休学在家，时间也多，磕到最后，这家也不再把车骑回小区了，“说不跟这小孩计较”。在小区，他主动帮运维理车，为了支持他的志愿行为，单车公司还给他开通了运维权限。随着他的“捕猎范围”从小区逐渐扩大到“只要是电驴能到的地方”，他砸了数不清的私锁，手臂练出疙瘩肉，也练出一门手艺——现在普通的锁他两下就用锤子砸开了，因此给自己取了网名“雷神”。
●被上私锁的共享单车。讲述者供图
“雷神”今年25岁，在一家换电站工作，如今依旧保持巡视频率，早起上班前找一小时车，下班后再找一小时。最常打交道的地方，是工地、回迁房、城中村，占车者相对集中在四五十岁，“受教育程度不高”的人群。比如在一个小区，他找过去的时候，一个保安正骑着共享单车，车上挂着“巡逻车”的牌子。最多一次，杨阳在同一个工地搜出近一百辆车。他现在还记得，当警察把一个占车者带走后，围墙里传来的“叮当桄榔”声，工人们急着把单车从宿舍扔出来，最后他和单车公司员工一块，装了满满三卡车“猎物”回去。为了拍下证据，他总是便衣去工地巡视，有一年，某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，“小伙子（今年）又来收车啦”。最危险的一次，有工人把砖头砸了过来，他从此又多了一条经验，要提前摸点，找到有探头的开阔地点作退路。工地的占车者们也动过不少脑筋，把车藏进女厕所、宿舍。有次他都走进宿舍，显示车辆定位距自己不到两米，才发现车居然藏在了上铺，拿着条单被盖着，只露出了脚撑。不止一次，杨阳遇到过质疑，“你们就知道欺负穷人”，他回道，“这跟有没有钱有什么关系？”还有旁观的阿姨支持占车者，说人也不容易，让骑算了，他直接反问 ，“阿姨你既然这么同情他，你把车的费用结一下”，阿姨也不说话了。当然，作为一个经验丰富的猎人，他信奉“不能以貌取人，要用数据说话”。很多次，他从穿着体面的人那里要回过车子，珠光宝气的、西装笔挺的、用上万手机的。最离谱的占车者是一个21岁的女孩。在小区里和他对峙，要求赔砸掉的私锁，以及留下车，说明天要骑它上学，民警到了，她情绪也依旧激烈，“不要把我当小孩，我爸也是警察”，直到民警语气也强硬起来，女孩才安静下去。和大多数运维靠这份工作谋生不同，杨阳找车完全是出于兴趣，他也不满足于仅仅找回车辆，而是要“让对方认识到错误”。在他眼里，年龄、身份都不重要，占车者只有两种：态度端正的和不够端正的。为了找出占车者，杨阳也会假装普通用户，大声喊“这车怎么打不开啊”，等有人出来承认自己私占，再表明运维的身份。他也总是乐于持续追问，直到戳穿对方谎言，有人说自己扫的车，他坚持要看记录，最后翻出来一个拼多多；有个阿姨说孩子给的，他问孩子姓什么，阿姨说自己脑震荡，儿子姓什么也想不起来了。“这是谎言与真实的博弈，我代表的是真实，到最后我赢了，这就是我的成就感。”杨阳说。为了捕到猎物，杨阳还卧底过——有人在闲鱼上卖共享单车，他装顾客下单，准备到时候来个人赃并获，但或许是良心发现，两天后对方主动取消了订单，他才表明身份，告诉对方，“你这样做是错的，立马纠正你的错误，单车搬到公共区域。”猎人们穿梭在城市森林，猎物总是出现在意想不到之地：高楼的天台，废弃的碎石堆，齐人高的杂草。在江苏苏州，这座城市遍布着河流，中学生明扬和其他运维一道，在许多河里捞出过共享单车，有时一次能捞出好几台，混着不同品牌。很多次调监控，发现就是某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。许多失联的共享单车有着颠沛流离的经历。比如有一辆车，它先是从无锡莫名来到了苏州，2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，上报了故障。今年，上高一的他又一次在家附近找到了它，已经面目全非了：车篮变形，车把车锁车座都不见了。定位记录显示，它流转过苏州多个区，中间甚至还回过一段时间无锡。这位高中生的体会是，世界原来不那么美好，“很多不讲道德的人其实就在我们身边”。另一个认识是，“警察也不是万能的。”有次他发现闲鱼在卖共享单车，警察也没法管，“让我们去找闲鱼平台”。明扬能从找车的过程中得到乐趣，或者说，找车就是他的游戏，失联越久的单车，就是越难挑战的BOSS。过去的两年，他的业余时间几乎都花在同一件事上——找回2016年底苏州投放的第一批2000辆哈啰共享单车——它们有着统一的编号，以苏州的区号开头，编号1-2000。
●明扬找到的“组装车”。讲述者供图
●火灾中幸存的初代单车。讲述者供图
这批车投放不久后，苏州就禁止了共享单车的存在，如今城市里几乎没有它们的踪迹。在运维的帮助下，明扬登陆后台，一一输入编号，其中的一半已经不在苏州，被运营公司收走投放到他地。但还有一半显示在苏州范围，理论上都是流落民间的，最后的扫码记录基本都停留在五六年前。明扬一个个对照历史地图，排除掉不可能找到的，比如最后定位在工厂、但如今工厂变成马路的，剩下100多辆有寻找可能的，他都在地图上一一标记。用了许多个周末，他走遍了这些地图标记点，还真找回了其中11辆。它们大多都在小区地下车库里被找到，比如编号1298，只有0.7公里里程。找到的时候积着厚灰，它停留在投放点附近的小区里，足足暴晒了7年，黑色的车把晒成了银色。旁边隔间还有一台被拆掉车座的OFO小黄车。编号0102最后的位置在一座寺庙，他走遍了周边小区都没找到，结果半年后在20公里外的城管仓库，他跟单车公司的人一块去领收走的车辆，它就在里面，红色的轮胎格外醒目。这还不是最惨的，一次明扬跟着多年前的定位寻找编号1079，在当年的地点找到一辆组装车：只有两个轮子是编号1079的，车把手则是OFO的，一位老奶奶承认是自己组装的，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。寻找过程中，新的故事也在发生，编号1025被找到时，因为要上学，明扬没有马上拿走，下次再去，地下车库已经发生过一场火灾，许多车都烧毁了。后来一次放学路上，他居然看到了一个阿姨正骑着它，它从火灾中幸存了，车架烧成了炭黑色。让他印象最深刻的是编号898，和它藏身的小区路牌号一摸一样，他把车从地下车库搬出到地面，发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，他拍下了这张照片，“好像在说，欢迎你回到单车的大家庭”。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
