按下播放键，倾听回忆的声音
叶蓓唱的《白衣飘飘的年代》，是高晓松作词作曲，听到今天，会觉得高晓松写的青春，真的是很难超越的经典了。那时候，我们还没有进口的随身听，一盘磁带在老旧的机子里倒来倒去也不嫌厌烦。后来叶蓓在高晓松作品音乐会上演唱这一首的时候，唱到哽咽。怀念白衣飘飘的年代，少年还在风中唱歌的年代，但再也回不去了的年代。
——今日编辑李不苦
1、
周末回家的时候，爷爷让我清理屋子里的老物件。我蹲下身，打开墙角的唱片柜，它上面已经落了一层灰。
一些听过的磁带找不到了，一些还躺在那里。从刘德华的第一张专辑到周杰伦的《叶惠美》，像是久别重逢的老朋友。
拿了一盘《风筝》塞进随身听，按下播放键，我听到磁带开始在沙沙地转了。前奏响起来的那一刻，我突然感到一阵悸动。
这是已经阔别了十余年的动作，是曾经听一首歌前必须经历的仪式。在网络音乐时代真正普及之前，听歌并不是一件容易的事。倒带，在磁带急速转动的声音中等待，凭直觉判断它转到了没有。有时候转过了，就反方向再倒回来。
在那个时代里，我们对听歌抱有最大限度的耐心。磁带时代里没有切歌的概念，一张专辑顺序播放，来来回回能听上两三年；那时也没人抱怨“歌荒”，淘到的磁带里的每一首歌，都被它的主人视若珍宝。
2、
屋子里的这台唱片柜，上面的大转盘早在十多年前就坏掉不转了，下面的柜子里堆放着姐姐留下的大量磁带，它们构成了我童年时代的整个音乐世界。
2003年，我8岁，姐姐开始上大学。她带我去家门口的盗版磁带店，不大的店面很拥挤，各种大学生样子的哥哥姐姐们挤进挤出。平头的老板坐在门口抽着烟，他脚边放着“几盒就算批发价”的甩卖招牌。姐姐在架子上挑选，用生活费里咬牙省下的余额换几盘磁带带回家。
我想有一盘属于自己的磁带，这念头一直纠缠着我，每当我放学回家路过磁带店的时候。
可我觉得自己太小了，小到没勇气挤进店里，哪怕只是随便看看。更何况，我空空的口袋里也没有一毛钱。
那个年代的音像店是潮流的焦点，而今却不复存在
回家关上门，我常常坐在地上打开唱片机柜门，寄希望于能意外找到一盒还没有听过的磁带。直到某一天，我突然发现了几盘空磁带。
少年的想象力开始放飞，我突然想到，既然有了空带子，那我能不能自己录一些音乐进去呢？
我被这自认为绝妙的想法震住了。我在晚上7点打开电视里的音乐节目，把随身听紧挨着电视放好，按下录音键，让空磁带开始转动。
我幻想着这盘新磁带，它的音效就和所有正常发行的磁带一模一样，和我在电视里直接听到的一模一样，和我想象中最好的磁带一模一样。
到了播放的时候，它充满了奇怪的杂音，有点像沉闷的大鼓，夹带着客厅里不时传来的，大人们喊我去吃饭的声音。
可它的确是一盘属于我的磁带了。每天天一黑，我就把屋子里的灯都关了，窗帘拉上，在彻底的一片漆黑里听歌。屋外的大人们在搓麻将，而我沉浸在自己的世界里，闭上眼睛掉入音乐中随意联想的快感。
3、
2007年，初中一年级，家门口的磁带店不知在什么时候悄悄关闭。
放学铃声一响，大家就纷纷掏出手机插上耳塞，在回家路上听着《千里之外》闷头哼唱。春游的大巴车上，当我拿出自己的mp3准备听歌的时候，旁边的女生会故作不经意地说上一句，我的已经是mp4了。
听歌变得越来越容易的同时，好像在慢慢衍生出一种格调的标榜。
百度空间、QQ空间的背景乐，都要换上最小众的英文歌来体现格调；当ipod不断更新换代，mp4也成了不屑被谈起的东西。
2010年，我坐在高中教室里，第一次听到有人在谈论“烧耳机”。我听着他们聊起森海塞尔，聊起太多我听不懂的术语，聊起高端耳机带给耳朵的绝妙体验。那时候的我根本想不到，将来还会有像丽声这样的根据个人耳道定制的个人音乐耳机。
我至今仍记得，那天有个男生告诉我，“你们没感受过这款耳机，就等于没听过真正的音乐。”
我从未拥有过一只高端耳机，但我那时隐约开始意识到，曾经我把一盘磁带分享给别人就自以为是莫大的骄傲，如今却自觉一款平价耳机早已成了送不出手的鸡肋。
可是高三的某天，放学时我带一个朋友回了家。
她一走进屋子，就一眼看到了角落里的唱片柜，特别激动地走过去蹲下来。我知道她是Jay粉，就翻出《八度空间》和《叶惠美》来给她看。她翻着《叶惠美》的折叠式歌词纸爱不释手，继而又把两盘磁带牢牢握在手心。
我最后把这两盘带子送给了她。上个月多年后再重逢，饭桌上她说起的第一句话还是，我还记得你把自己珍藏的两盘磁带送给了我，我会留一辈子。
周杰伦的磁带，是那时候每一个Jay粉心头的宝贝
4、
这个世界变化得这样快，短短十几年里，听歌这件小事，也再不像从前了。
听歌再不是件困难的事了。网上听歌可以顺序播放，也可以单曲循环，随时播放随时切歌。想要听到一首歌，再也不用费心去倒，再也不用耐心去等了。
可也正因为这样，我好像忘了从前，一盘带子能听两三年究竟是什么感觉。
听歌也再不是一种心事了，它从一个人私密的心情体验衍生出了太多别的东西。听什么曲风是品味，用什么去听是消费阶层，每一首歌让我们想起的那些故事，也成了开放平台上一段交流的谈资。
开放性促进了音乐产业的兴盛，但磁带时代里，那种抱着一个随身听就像抱着自己全部心事和秘密的心情，如今再不会有了。
在这个一首歌变得唾手可得的时代里，我们却偏偏再也挑不出一首歌，能作为我们孤独人生中的长期伴侣了。
我想起五年级那年，妈妈告诉我，磁带已经买不到了，这东西过时了。
我才意识到95年生的我面对的是一种怎样的尴尬。当初还是小孩子的我没能像80后一样真正感受磁带流行的浪潮，也不像00后那么幸运，因为从未接触过而省去了一切怀念。对于我来说，这种遗憾的感觉想来是最酸楚的。我还没来得及长大，没能买到一盘真正属于自己的磁带，这个时代就已经离我而去了。
我再次蹲下来认真翻着柜子，发现了当年自己录下的一盘磁带。小学生的标注字体还依稀可见，可今天谁又能想到，一个人会在十多年前为了听歌付出如此周折的努力呢？
我把那盘录得乱七八糟的带子放进随身听，当年那嘈杂却带着记忆温情的声音一秒贯穿了我。
我知道家门口的磁带小店再也不会回来，背着米奇红书包的我已经长大了，这个世界再也不是它十多年前的样子了。但在这倒带沙沙的声音里，我重新看到了那一段时间。
我觉得，这时候，我可能短暂地回去过了。而此时，一副贴合耳道、佩戴舒适牢靠的丽声Lisound定制式音乐耳机，能让我在这时光隧道里待得更久一些。
丽声定制式高端个人耳机，自选外观颜色，根据个人耳道取模型制作外壳，与个人耳道贴合舒适、密闭性强，同时内置多单元进口动铁喇叭，精准分频技术为您呈现专业级别的音响效果。
多年声学、听力技术深度研发经验，以及二十年手工定制机壳的精湛制作工艺，让你的耳朵从此不再抱怨，很多明星都在使用哦。今天起，花比同等产品少三分之一的价格，选一副丽声耳机，把一首歌捧在手心。
即日起，民谣与诗读者在丽声淘宝店铺（淘宝企业店：丽声lisound定制耳机）选购，聊天发送截图，立减50元。
今日互动
你买的第一盒磁带和最后一盒磁带，分别是谁的？
在留言区写下你的故事
评论点赞数最高的三位
（截至4月20日22：00）
我们将分别送出价值980元的丽声QT2定制耳机一副
— END —
主编 / 易小婉
编辑 / 李不苦
音乐/叶蓓-《白衣飘飘的年代》
民谣与诗现在已经在北京、上海、西安、南京、苏州、成都六城建立了社群，民谣与诗社群第七站，可能就是你的城市，民谣与诗社群，期待你的加入。
入群步骤：1.先长按上图二维码填写报名表。2.跳转关注服务号“民谣与诗同学会”；3.最后一定要添加客服微信：13914088520，等待客服小姐姐邀你进线上交流群，三个步骤缺一不可。如果你有朋友也想加入社群，请把报名表转发给他！
感受生活的美好，点击阅读原文到民谣与诗生活馆来逛逛吧
