缅怀｜肝肠寸断唯自知！清明时节纷飞雨，烈士亲友泣泪呼唤

多希望今夜你能到梦里来陪陪我，我真的很想你，有很多话要对你说

旭儿，妈妈昨晚又梦到你了，还是小时候的样子，站在街边上，我冲过去抱你，你却一下就消失了。

我醒来，眼泪打湿了枕巾。你爸爸说，下雨了，清明节要到了。

你走的时候是冬天，现在油菜花都结籽了。没有你的日子，一天一天过得特别长。我总想在梦里抱抱你，和你说说话，问你为什么这么狠心离开我们，可是我咋个都梦不到你。旭儿,你从小就匪,这次真的跑得太远了呀。

那些报道上都说你是英雄，我们是伟大的父母。可旭儿，我从没想过这辈子会和伟大两个字连在一起。我们就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成个家，养个娃，帮你把他带大。你晓不晓得每次看你飞行，我和你爸爸的心都是悬着的，什么激动啊、骄傲啊，都是你平安落地后才会有的感觉。那年劝说你停飞，你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了。

以前觉得崇州很大，有60万人口呐，现在却觉得它太小了，因为走到哪儿都会有人说：“那是余旭的爸爸妈妈。”我们这种悲伤的人站在人群里，会让别人也悲伤。我们心里有巨大的伤口,每一点同情的眼光，都会把它烫得很痛。

客厅的窗帘半拉着，挡住了外面的光线。很多时候，我和你爸爸就在这阴影里轻轻地走动，避开对方的眼睛，也不提你的名字。很多人想来看望我们，都被我们婉拒了。你还那么年轻却走了，我实在没法平静地去谈论你。我只是一个失去了女儿的母亲，我不晓得一个英雄的母亲该说些啥子，我只想哭。

你走的那天，有30万人来送你，鲜花盖满了陵园，而现在，你墓前的鲜花也从没有断过。这不，冬去春来，你墓前的白玉兰也刚刚开过。每个星期，我和你爸爸都去陵园看你。每回去，守陵大爷就会给我们讲一讲那些来祭奠你的人的故事。

有一个河南的退伍老兵，家里生活也不大富裕，来回坐的都是绿皮车，就为了在你墓前敬一个军礼；你牺牲百日那天，有个人专程从东北飞来告诉你，他给他新生的娃儿取名言旭，说要让儿子延续你的奉献精神和永不言败的进取精神；还有很多年轻人，在你墓前发誓，说要穿上军装，完成你未竟的事业……旭儿，有时候我真想不通，他们这是为啥子呀？你又认不得他们。你表哥说这是一种信仰，因为你的正能量感召了他们。我不懂那么多，不过看到这么多人没有忘记你，我在心里替你说了很多声谢谢。

旭儿，你记不记得，我用微信还是你教的咧。你对我说，要会用智能手机，做个时尚妈妈。我一个老太婆时尚个啥子哟，我最高兴的就是经常从手机里看到你了。你的每次刷新，我和你爸爸都要认真看好久，揣测你在哪里，你的心情好不好。你让我们遵守部队的纪律，我从来不敢乱发你的消息，微信里只有和你的那一张合影，现在觉得好傻，为什么不趁你回来的时候多拍一点呢？你是军人，也是我的女儿啊！

你表嫂告诉我你的粉丝叫“飞鱼”。我问她什么叫粉丝，她说就是爱你爱得不得了的人。旭儿，我没有想到会有那么多孩子崇拜你。有一个舟山的小姑娘说：“在生活中、工作上真的有了动力之源，替你精彩地活下去。”你的学弟也说：“现在是带着你的梦去飞，挑战自我，高飞远航！”旭儿，我文化程度不高，说不出来他们写得有多好。可如今，每天晚上，我都会翻翻粉丝们给你建的公众号，这已经慢慢成了我新的盼头。你没有孩子，可是你的生命好像传到这些年轻娃儿身上了，你还好好地活着。

那些从全国各地涌来悼念你的人总会对我说同样的话：余旭走了，我们就是您的儿女！我晓得，如果牺牲的是你的战友，你也一定会这样做。自古忠孝难两全。放心吧旭儿，为了你，我和你爸爸也要好好地过下去呀。

天快黑了，多希望今夜你能到梦里来陪陪我，我真的很想你，有很多话要对你说……

（胡中秋）

今年清明，或许我们无法到你墓前看望，但兄弟们都会在战位上向你敬礼

朋飞，好久未曾叫你，开口竟有些紧张。

登录QQ，看着好友列表里你那再也不会跳动的灰色头像，我问战友：“一个永远不会来电的朋友，应该保留还是删除？”然后，我又在他的困惑中沉默。

一直期待，你会在某刻出征，在湛蓝国土上呼啸盘旋，成为我们的骄傲。可怎么也没想到，你还没飞远，便坠落在起点。

听到你的噩耗时，我正在烟台忙着毕业事宜。那一瞬间，像被人兜头倒了一盆冷水，脑海里全是你的影子——你在停机坪前摆“航母style”时的一本正经，你在训练场里抗眩晕训练时的晕头转向，你在田径场上迈步狂奔时的挥汗如雨，你在和我们闲聊中憧憬未来时的灿烂笑颜……

那天，夕阳透过窗棂映在你的脸上，让你的言语都泛着微光。你常说过去不能改变，但未来可以，所以你总爱讲你的雄心壮志、你的抱负梦想。你说，你要成为舰载机飞行员，从深蓝起航，越过云天和海浪，呼啸在别人想象不到的远方。

说到最崇拜的人，你说读了保尔·柯察金的故事，才懂得人这一辈子一定要追求人生的意义。所以当年你瞒着家人毅然报名招飞，用一句“就算失去了招飞的机会，我一样还要参军”，说服了所有人。

你说你名字里带着“飞”，肯定会起飞，肯定会飞得比别人漂亮、比别人精彩。你做到了。

你们用17秒做了抉择，把生留给人民群众，把死留给自己。大角度右转、减小转弯半径、快速调转机头、向右压杆、蹬右舵……我听说这训练中完全禁止的动作，你们一气呵成、完美无缺，想来那一刹那，你们没有丝毫犹豫。

但你知道吗，我们宁愿那雕像不是你的模样，宁愿那军功章不是为你颁奖，只愿看到你安全地驾驶战机起起降降。

你可不可以再说一次“×××对台下降”？因为你的老师、你的亲人、你的战友，都已在心里念了千百遍——“可以下降！”“可以下降！”

朋飞，大家都很想你。学弟们把你的相片挂在宿舍楼里，面朝大海，是你牵挂的方向；大家为你写诗写歌，把对你的怀念，永远留在了航院。战友们都已毕业，奔赴各自的战位。大家都说，肩上的使命，除了自己的，还有你的！

今年清明，或许我们无法到你墓前看望，但兄弟们都会在战位上向你敬礼！

朋飞，多想让你再和我们一起前行，看看这盛世是否如你所愿？

（王煊堘）

我的好兄弟，相信阳光会永远照耀着你身后这片和平的大地，我们永远思念你

“一鸣快要上小学了，今天我们视频聊天时，小家伙告诉我，他又长个儿啦……”妻子的来电，让我的心里很是安慰。

一鸣姓杨，是维和烈士杨树朋的儿子。每每听到他的消息，都让我想起那个在非洲红土地上一同战斗过的好兄弟。

树朋比我小几岁，我俩是山东老乡，他也是我调到机步旅后的第一个“师傅”。他面庞黝黑，一口山东腔，讲起火炮来头头是道，带着我练习也是耐心细致。而那温和的外表下，更涌动着一片赤胆忠魂。2016年，我们一同参加了中国第二批维和步兵营，飞赴万里之外的南苏丹执行维和任务，这种缘分让我们更加亲近。

没想到的是，他却将热血洒在了那片异国土地上。

我至今忘不了那一声轰然巨响，树朋所在的105号步战车在我眼前被一枚火箭弹击中，瞬间升腾起一股浓烟。我火速奔了过去，看到的却是着火的战车和满地的鲜血。李磊已经失去了意识，树朋也血肉模糊地躺在战友的怀中……

树朋的遗体回国了。在电视转播中，我第一次看到了他的妻子邹丽娜。当时，她忍着泪水迎接丈夫的画面，深深地打动了我，我知道我必须要为这位兄弟的家人做些什么。

就这样，我的爱人带着儿子前往树朋在莱芜的老家认了亲。

今年1月10日，时隔6个月，我从维和一线返回，树朋被集团军追记一等功。我带着他的立功奖章和证书，和妻子一同上门“走亲戚”。

妻子已经和邹丽娜成了无话不说的好姐妹，刚一进门，俩人就紧紧相拥。而小一鸣第一次见我，也一点儿不怕生，嘴里直喊“叔叔”。妈妈纠正他说应该叫伯伯，可过了一会儿，一鸣还是叫我“叔叔”。他说爸爸说过，见到穿军装的都要喊叔叔，穿军装的叔叔都是这世界上顶好顶好的人。听到这儿，我的鼻子一酸，泪水便模糊了双眼，心里暗自下定决心，一定要给这个可爱的孩子更多的关爱。

去年腊月二十三，得知树朋的家人应邀到济南观看文艺晚会，我和妻子一大早就起来忙活，准备迎接亲人。逛街、看晚会、吃大餐，那天，我们过得特别开心。尤其是一鸣，咯咯咯的笑声一路不断。

儿子今年11岁，还是爱玩爱闹的年纪，可见了一鸣，却变成了暖男。好吃的好玩的，都先想着一鸣弟弟。我想表扬他几句，他却小大人似的对我说：“一鸣没有爸爸疼了，但有我这个哥哥罩着他，不怕！”看着两个宝贝，我又想到了我和树朋在一起的日子，真希望他们能一辈子做兄弟。

眼瞅着清明节就快到了，妻子告诉我她已经做好了计划，准备陪丽娜一起去祭奠树朋，然后赶春天带树朋的父母外出游玩一趟。我说我也要去，因为有太多的话想对树朋说——

兄弟，放心吧，丽娜的工作已经走上正轨，一鸣马上要上小学，全家也搬到了市里。我的好兄弟，相信阳光会永远照耀着你身后这片和平的大地，我们永远思念你！

（鲁成军）

孩子，妈不哭了，你在天堂里也不哭。这辈子，咱母子还没做够，来世再续上

墓碑面朝湘江，镶嵌在上面的照片里，一位年轻军人英气逼人。

“林儿，妈带雯雯看你来了。”清明前夕，在义工的陪同下，刘建修携孙女雯雯来到陵园祭拜独子陈林。

“爸爸……”看着黑框里的爸爸，9岁的小雯雯脆脆地叫了一声。好熟悉的声音哟！这声呼唤，猛地打开了刘建修记忆的闸门——

刘建修的生日在清明前，儿子在世时，每年她都能收到最暖心的祝福。

那年清明前，刘建修和老伴陈协贵正用晚餐，远在成都服役的陈林打来电话为她庆生。儿子对她说：“妈妈，湖南明天大降温，你出门记得系围巾哟；还有，爸爸关节痛，让他穿毛裤。”“你咋知道的？”“电视上看的，说寒流到了湖南！”

次日，原本温暖的春日，果然气温骤降。缩在厚厚围巾下的刘建修不知儿子那边是冷是热，但她知道，儿子一定在军营眺望故乡。虽说从军的儿子不能天天侍奉堂前，但儿子的“天气预报”就像自家院里绽放的喇叭花，把故乡哽咽的妈妈包裹得暖融融的。

一阵山风掠过，刘建修下意识地掖了掖脖子里的围巾，她再也听不到儿子对她生日的祝福了。

刚开始噩耗传来，刘建修打死也不相信。1个多月前，儿子休假刚回来，为自己过完生日才返回部队的呀？她坚信孝顺的儿子一定会回来，因为就连映秀的藏族老阿爸都流着泪说：“希望‘金珠玛米’成为英雄，不要成为烈士！”在成都凤凰山机场，看见覆盖着鲜红党旗的儿子的灵柩被抬下飞机，她才真切地感受到儿子已离她而去——那曾无数次祝妈妈生日快乐的声音永远沉寂了！

儿子的战友傅志宏把陈林的遗物——那把橘红吉他送来时，刘建修认出这是儿子参军那年自己送的。她不知道这次出征前夜，儿子是否用它弹奏过《家乡》？她也不知道，当直升机飞越满目疮痍的汶川时，儿子的眼中是否有泪？更不知道当儿子从灾区接出一批批受伤的老人时，是否想起家中年迈的爹娘？这一切，刘建修已经无从知晓了——儿子离家时的背影，仍定格在2008年清明前那个下午妈妈送别的泪光里……

傅志宏流着泪告诉刘建修，雯雯出生1个月后的那个周末，陈林开心地告诉他：“傅哥，老妈听说我给雯雯洗了1个月的尿布，特心疼我，下周就会赶来成都帮我洗尿布啦！”

现在，给雯雯洗了1个月尿布的儿子走了，留下雯雯懵懂的眼神。思念儿子的老伴也去了地下，葬在了儿子墓旁。

刘建修噙着泪，在儿子的坟前依次点燃了37炷香，嘴里念叨着：“林儿，还有1个月你就满37岁了。你不是曾答应要带爸爸妈妈登峨眉山的吗？为什么老天爷硬生生地把你从妈妈身边拉走了呀……”

9岁的雯雯不明白，小时候常给自己当马骑的爸爸，干嘛藏在石碑黑框里不出来？她学着奶奶，用洁白的绢帕轻轻拭着墓碑，眼光却全在黑框里那个年轻军人的身上。

刘建修从兜里拿出一沓叠得整整齐齐的信纸，那是雯雯妈妈托她烧给陈林的“两地书”。远在四川的雯雯妈这次因出差没来湘，可这封感人至深的“两地书”仍让坟前的祭奠者落泪：“陈哥，你走3000多天了，在那边过得好吗？孤独吗？刚才又看了我俩以前互发的短信，我不懂，为什么我现在只剩这些短信了？为什么再也看不到你人了？陈哥，你走了9年，雯雯还常喊爸爸。我问她爸爸在哪里？她指着空中告诉我，飞机。我又问她，爸爸回来不？她说，回！我宁愿相信娃娃说的，我知道你会回来找我们，不管以何种方式。清明又到了，陈哥，我好想你，昨天梦到你让我等你。好，我等你，但不要让我等太久了好不好？”

一缕青烟，携着万般的不舍和思念，袅袅升向湛蓝的天空。刘建修抹了把泪：“孩子，妈不哭了，你在天堂里也不哭。这辈子，咱母子还没做够，来世再续上……”

（胡喜林　赵丽芳　华山）