天涯微信号
：
tyzz1996
天有际，思无涯。
投稿邮箱：[email protected]
动物
——文学的八个关键词之二
张炜
在现代社会，动物可能是离人最近的“他者”和“弱者”。现代与远古是不一样的，那时候人类置身于广漠之中，人和动物们相比反而是非常弱小的。人处蛮荒，视野之内全是恐惧。人显得很无能、很渺小，笨手笨脚，面对动物会有自愧不如的感觉：鹰能高翔，兔子能飞奔，豹与虎迅猛而力大无穷。人类那时候没有更好的生产工具，缺少对付它们的办法。
上古时代是“人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇”（《韩非子·五蠹》），但后来人的工具越来越先进，生存能力越来越强，动物成了狩猎对象，渐渐就变成了彻底的弱者。火器的发明，是人类与动物的关系发生巨变的一个分水岭。很多野生动物遭到杀害，濒临灭绝，不得不逃到荒无人烟的地方维持生存。动物有的群居，有的独来独往，很少接近人类，也没有能力侵犯人类。人类组建起自己强大的社会组织，而且有城市和村庄这样有形的巨大“屏障”和“堡垒”。
当代人一谈到动物，就会想到最常见的、跟人关系最密切的那一类，由近及远一口气说出很多。从近处的猫和狗，到被人类役使和饲养的牛马猪羊、鸡鹅鸭之类，以及经常在动物园里看到的那些老虎、豹、长颈鹿和骆驼、斑马，各种飞禽走兽等。除了一些专门的研究者，有大量动物我们是不认识的，对它们非常陌生。无数的动物散布在广漠的世界上，它们因为生存环境的不同，跟人的亲密度、与人交接的频率也不同。但其中很大的一部分我们见过，知道名字，甚至耳熟能详。
动物基本上没有我们平常所熟知的那种社会性，是大自然的一部分，同时又是这其中最活泼最灵动的、双目闪烁的生命。所以与之相处，有时候能够激发我们的另一种情愫，激扬和焕发我们本来应该具有的“自由”和“自我”。当人面对动物的时候，它们的自然属性常常令人有一种莫名的欣喜和神往、一种生命的回归和解放感。我们经常强调的人道主义和人文精神，有着更广泛更深刻的意义，它也涉及到人与自然万物的关系问题。“人道”不仅包括了人与人之道，还包含了为人之道，即人在这个世界上怎样认识自己、要求自己，他们所要具备的责任，以及理解力和洞察力、生存理性等。这对人类提出了非常高的要求，而且是针对人类、独属人类的，既不能摆脱也不可以替代的。
我们讲人文精神，会认为这种精神一定是以人为本、以人为中心来思考所有问题的。但“人文”并不是一个狭隘的概念，尤其不能简化和固化，使其局限于人类自身，而必然要关系到包括人类在内的整个生态文明，以及这种文明的发展和进步。全面发展的历史和全面发展的理想人格，一定会探求至高的生存理念，在完成自我认知的过程中，更深入更本质地去理解整个自然界中的“他者”。我们必须了解这些，并从中寻觅到更宽阔、更永恒的关于生命的诸多原理。所以从这个意义上讲，一个人与动物结成的心灵关系，即精神的联系到底如何，基本上决定了他是否是一个真正意义上的人道主义者和人文主义者。
关于动物的认知，当然也扩而大之包括了植物，其程度和状态，也透露了一个人在这个世界上所持的最基本的生命立场。人文主义者是主张善待动物的，这已经属于朴素的日常生活伦理的一部分。有人认为万物有灵，生命之间应该平等；也有的宗教认为唯有人是特殊的生命，人会思想，跟动物是不平等的，例如基督教认为人吃动物是可以的。不同的宗教、不同的信仰，具体认识上有所不同。有的认为动物是不可以吃的，有的认为动物可以宰杀，而且是天经地义的。
动物与人的依存关系、彼此利用和借助的关系毕竟不同于植物。与植物相比，人们会觉得动物与人的情感交流更方便更清晰，彼此深深地依赖，有一些动物甚至还有特别的社会参与性。有人让自己的猫或狗做了遗产继承者，其亲密关系竟然超过了子女亲属。有的地方，政府机关里还要有一两个公务猫，它们吃公粮，花纳税人的钱。还有些国家和地区在选举时，有人故意推举一只猫或一只狗来做参选者，实际上也是一种曲折的政治表达。动物保护主义者、素食主义者，围绕动物问题发起了强烈的社会诉求。
动物属于大自然，也是我们人类世界的延伸。作家写动物，实际上既是写大自然也是写自己，是表达一种共同的承受、等待和观望。人与人的相爱是非常自然的，爱动物却是爱一个“他者”和“弱者”，这种爱更少功利性，是生命所具有的最美好的情感，体现了极柔软的心地，如怜悯、慈悲、痛惜、莫名的信任和寄托。这是人类对其他生命的一种心灵寻访，有美好的假设和猜测，预先设定了对方的美善。从此人类便排除了很大一部分孤独，找到了这个世界上既陌生又熟悉的“另类”，它们是具有嗵嗵心跳的、大睁一双眼睛的生命。对它们的好奇心是自然而然的，更是可贵的，总是伴随了最大的柔情、同情和理解。从这里出发的爱都是比较纯粹的，较少令人怀疑会有其他目的。
所以我们可以发现，越是那些大心灵，越是可以感受他们对于动物手足般的情谊。回顾我们读过的文学作品，像雨果的《巴黎圣母院》里面描写的一只可爱的白羊和女主人公的关系；像屠格涅夫那篇著名的小说《木木》，写一条狗与男仆的生死相依，读来催人泪下。说到文学杰作中的动物，可以列出一个很长的名单，它们全都是真切质朴、兴味盎然的讲述，或趣味横生，或令人震悚。
最近有朋友转给我一篇很有意思的文章，题目是“你如果不爱猫都不好意思当作家”，其中列举了许多中外作家学者与猫相处的例子，配有一些精彩的照片。其中有一张是海明威在写作，身边环绕了十几只猫，不得不用手一边护住稿纸一边工作。海明威热爱运动，爱看暴烈的大型动物，比如去西班牙看斗牛，到非洲猎狮，亲近马戏团的老虎，喜欢和它们玩耍。他向往强者，愿意标榜自己是无畏的男子汉，但很少有人知道他爱猫成癖。海明威在去古巴之前，曾在美国最南端的基韦斯特小岛住过近十年，在家里养了一只六趾猫，后来它繁衍了一大群六趾猫。直到今天，那个故居里仍然狂跑乱窜着五十多只六趾猫。在古巴的瞭望山庄，他也喂养了几十只猫，常常写到它们的故事，如平时自己吃各种各样的药，有一只猫似乎想品尝每一种药。他的第三任妻子马莎没有经过他的同意，将一只猫阉割了，这让他作为一条罪状，多年以后还不依不饶地提到这件事，认为她很坏。
十年前我去了他在古巴的瞭望山庄。这片庄园植物茂密，主体建筑并不大，有一个游泳池，池边有一些小墓碑并镶了铜牌，原来是狗和猫的专用墓地，铜牌上刻了它们的名字。硬汉海明威可以忍受许多事情，但无法忍受对动物的虐待和残暴。当卡斯特罗获得古巴政权之后，古巴与美国发生了严重对立，累及居住在哈瓦那的美国人。卡斯特罗对海明威很好，他们见面时谈打猎、钓鱼，也谈文学，很投机。卡斯特罗是一个热爱文学的人，后来与哥伦比亚作家马尔克斯的关系也很好，说希望自己来世能当马尔克斯这样的作家。尽管如此，当年因为古美两国关系日趋紧张，海明威还是无法在古巴的庄园里待下去，终有一天不得不离开。最后促使他离开瞭望山庄的导火索是一条狗的死亡。这条大狗常常陪伴海明威，他写作时它就匍匐在脚边。它死于哈瓦那巡夜的民兵，他们有一天在庄园门口用枪托捣死了它。
海明威认为狗有一种不可思议的生命特质，比如它离开主人哪怕只有一会儿，再见面时也会无比激动。而且它一点都不矫情，好像身上有不竭的激情。是的，熟悉狗的人都会同意他的判断。这真是一个生命奇迹。人没有这种能力，特别是现代人，两个朋友哪怕一年不见，重逢也并无多少兴奋；还有人许多年不见，相遇时脸上是那种程式化的微笑，没有源于心底的激越和欣喜。他们已经领会不了生命之间的深刻情谊是什么、因为时间和空间的阻隔，分离和重逢意味着什么。在古人那里这是很大的事情，看看古人留下的那些惜别之诗就会知道。从这里看，现代人已经变质。现代科技改变了许多东西，其中也包含了人间伦理。围绕着这些改变，整个人类社会的情感结构被破坏了，人与人之间变得淡漠无情，而物质利益却日渐凸显，甚至成为远近亲疏的重要标准和依据。整个世界的文学表达当然也要随之改变，所以当代作品中才有那么多廉价、畸形和冷漠的“局外人”。
动物是人类非常重要的生命参照，没有这个参照，人对自我的认识，以及生命中一些自然而本质的东西就会被忽略而过。我们讲动物，实际上是在讲生命中某些更根本的东西。比如狗所拥有的取之不竭的激情，在海明威看来是一个谜，那么对比人类的冷漠，又会有怎样的启示？不仅如此，它的真挚与单纯，短时间内将激情蓄满胸中，真是了不起的一种能力，更是生命的一种特殊质地。反观之下，人类却越来越充满机心，走入了心智的畸形发展，通向的只能是悲剧。人类在动物这些“他者”身上，真的可以领悟许多、学到很多。
网络时代的人太匆忙了，好像越是受惠于现代科技，就越是没有了时间，也丧失了更多的空间。真正属于我们自己的自然与心灵的自由，到底还剩下多少？传统的情感，日常的趣味，真挚的交流，都变得平淡以至于消失。于是人们越来越多地求助其他，依赖另一种生命，比如开始寻求猫和狗这一类所谓的“宠物”。它们绝非可有可无，其存在是这样重要，以至于让人产生了深深的依恋。我们一旦与之相处，就再也无法忽略和忘记它们。如果稍稍能够正视它们的眼睛，就不得不发出阵阵惊叹，这讶异源自心底，因为我们发现了近在身边的生命奇迹。
我们接触动物常常感到非常欣悦，和它们相处的时候，还会由愉悦变成惊喜。因为这时候会经常与动物对视，离它们很近地看着。看一会儿猫和狗的眼睛，或者从极近处观察一只鸟的眼睛，与之目光发生交接，就会产生一些特异的感觉。比如一只猫的目光、它的神色，会引人感受某些未知的秘密、许多遥远而陌生的、神奇的东西，或由此想到生命的某种可能性。我们在注视它，它也在注视我们，很像是一种相互研究或思忖。它们的目光里有很多未知的内容，这都不是我们人类能够破解的。没有办法，我们只好从自己日常的生活经验、从已有的感知出发去认识和猜测这些异类。有时候我们猜准了，真的能够想到一只猫或一只狗在干什么、它的欲求，但是更多的时候是不可能的。
对于动物，哪怕有一丝一毫心灵和思想的印证，也会让我们欢欣鼓舞。有时候猜中了它的心理活动，恰好它也在用行动证明我们的猜测，这时候我们就会特别欣喜。因为人类要理解神秘的生命世界，总是习惯于通过眼睛这扇窗户，甚至觉得这是那个世界的唯一入口，再无别的路径。
我们对他人复述自己接触的动物，表达对它们的理解，总要拟人化，说它多么懂事、它在想什么做什么，娓娓道来。实际上这时候我们已经不自觉地进入了一场自我寻觅，在搜索我们自己丢失了的某些重要的东西。这丢失其实关乎我们人类的核心利益、本质利益，因为这属于生命的性质和品质。我们一开始不知道这个“利益”是什么，但潜意识中一直在寻找。我们能够感到这时候身边的动物所起到的作用，已经超越了一般的娱乐、玩耍和友伴的意义。
动物的眼睛是蓝色、褐色、灰色、黄色、淡绿、深黑，有时眯着有时瞪圆，与它接通的时刻，会感到通向了渺渺深处，通往一个更开阔的未知世界。它是那样地单纯、无功利、天真烂漫，没有什么社会属性，没有物欲牵制，更没有我们人与人之间时常提防的那种无处不在的心机。从它们张开的嘴巴中，我们看到了彤红的舌头和雪白的牙齿，以及双眼显出的稚气和纯洁。类似的气质与特征只有儿童身上还能保留一些，但通常不会存留太长的时间。人很快就会失去这一切。失去并不是成熟，而是在所谓的成熟过程中令人遗憾的一次次丢失。人随着年龄的增长，其神色几乎无一例外地变得沉重和复杂起来。
我们可以假设，如果人类能够与心智的成长一起，一直葆有这种纯粹和天然，那种创造力该有多大，人类又会变得多么可爱与无私，整个社会将是怎样蓬勃向上的、美善而健康的生存。这当然是过分理想主义的幻想了。但它们引向的思路是自然而美好的，我们可以学习，可以受其影响，或多或少地接受一些熏陶。从文学的角度来看，我们的文字若能表达出这一切，哪怕是沿着这个方向往前多走一步，也将构成更新的风景、更深刻的诗意。这其实就是文学的功用，也包括了诗性世界的部分奥秘。
它们的眼睛既单纯又晦涩，还有神秘到深不可测，以至于无限。我们在自己的世界里生存得太久，浮云已经遮住了我们的视野，稍远一点的旷渺都不可能望到。当我们恐怖于未知世界的时候，就从未知的力量所规定和创造的无数生命，特别是近在眼前的动物身上，去感受某种深远而恒久的许诺吧。这时候我们就会觉得安定一些，在莫名的安抚中稍稍地平静下来。也许这就是我们渴望保护生命多样化、特别是保护动物的内在的、潜入心灵深处的意义吧。地球和人类社会都处于一种不可预知的、无所不能的巨大力量所结构的秩序之中，生活只是在这秩序中运转的一小部分。在一个失序的世界中，人类在某个时候丧失一切，也许只是一念或一瞬之间的事情。
有时候我们会想，或许在整个奇妙而神秘的循环中，在广瀚的自然世界中，那种永恒的存在与力量可以不要我们，但我们却没有办法抵抗。我们还会想，在类似于人类的生命中，最靠近的当然是无数的动物，如果那个神秘的世界要拒绝人类，它同时也能舍得下无数的动物吗？在这个无比复杂的生命世界中，那种不可预测的力量要放弃我们，可能就要同时放弃一切。放弃数不胜数的万千生命，这怎么可能？这样一想又会稍稍安下心来，仿佛千万年来，动物植物已经和我们一起，与这个世界签署了一纸承诺书，由此来保证我们大家的共同生存。
我们与万物一起生活，是一种不可改变的永恒的生命伦理。我们和它们的这一场交往和寻找，更有永无尽头的两相厮守，实际上就包含了对这种伦理的遵循和守护。我们将默守这种生命共存的原则，因为只有如此，那种无所不能的力量才会跟我们、它们，包括小虫子、蚂蚁、鸟、猫、狗，以及来不及结识的万千生命，维持与之签署的这一纸承诺的有效性。这当然是承诺共存，承诺彼此都作为这种秩序中的一环、一分子、一部分。这就是人类看到某种植物动物消亡，所感到恐惧的内在原因。
我们正在以自己的方式求证生存的原理，感受和遵循秩序的力量与规律。这里寄希望于所有人性累计的悟想力，总有一部分还没有昏睡的人，他们才是有力量的人。许多人在昏睡，人的社会性、每个人所从事的专业、人类文明所制定出来的某些道德规范、日常生活契约，已经把人性磨钝和异化。人类不再理性地思索，更失去了觉悟。今天，仅仅在潜意识里偶尔泛起这些念头，已经是远远不够的。我们要拒绝昏睡。
没有昏睡的一部分人才是人类的希望。没法统计这一部分人的数量，但每时每刻、每个地方都可能存在，所以人类至今还没有彻底绝望。我们要以文学的全部的美、尊严和洞悉力，来走进这种伟大而艰难的精神跋涉。
人和人之间的互相学习被强调了一万次，那么不同的物种之间、生命之间，是不是也可以相互学习？有人认为这是当然的，像科研领域里开设的动物仿生学，就是向动物学习。我们模仿复眼、脑磁场等很多动物特有的技能，探求其他生命的特异功能，来增加我们人类的能力。这种仿生学就是不同生命物种之间的一种学习。
