文 / YUAN 丸子
生活在北京，总有那么些时候是想逃跑的：
花三四个小时通勤，
早高峰在地铁里挤得死去活来的时候；
连续十几天雾霾不见天日，忧心忡忡自己会被毒死的时候；
堵车堵到地老天荒，憋尿憋到犯前列腺炎的时候；
当然，还有看着房价一飞冲天，
单平米价格跟工资相差越来越大的时候。
很多人真的跑了。
隔三差五的，我总能听到这位朋友去深圳了，那位朋友移民了。
前阵子，闺蜜小兰把我约到肯德基，
说她准备搬去杭州。
大学毕业后，她跟老公在北京奋斗了
9年，
可以说，最美好的青春都在这里了。但他们没有北京户口，也在犹豫中错过了买房时机。
以前觉得没什么，
但去年娃一出生，焦虑就跟着来了。
那个下午，我很讨厌北京。
它要赶走我最好的朋友了。
少年时总想逃离家乡。
高考报志愿时，我一所本省的大学都没填，
上到黑龙江下到海南，下定决心越远越好的样子。说不清楚为什么。或许是因为小城生活的压抑，或许就是少年的浪漫情怀。
如愿以偿。
从
2004年北上念书开始，就真的远离家乡了。
暑假总是在外面的媒体实习，
也就寒假在家呆个把月。
久别胜新婚。家乡在我眼里变得特别美好。
久别胜新婚。家乡在我眼里变得特别美好。
尤其是那些我心心念的牛肉粉、卤豆腐、土猪土鸡、嫩得能掐出水的新鲜蔬菜，
想吃到极致的时候，便会觉得世间万物皆无味。
原以为这就是我跟家乡的关系了
——
身体上远离，心理上亲
近
。
但没有想到，成年之后，我会再次想逃离这里。
感触最深的是这次
3月回家。
赶上雨季，在家
9天，有5个雨天。
湿漉漉的天，对应着湿漉漉的心情。
第一次发火，
是母上大人第
N次皱着眉头对我念叨：
“怎么就胖成这样了？”
一脸嫌弃。
“不要天天说了！”
我怼回去，走开了。
想必母上是失望的：小时候带我出门人人夸。
现在，遇到多年未见的熟人，人家委婉说：
“你家女儿变化真大！小时候多漂亮。”
只见母上脸色一变。
她素来好强，容不得自己被别人说不是。
若是母上眼里能发射暗器，
估计这位不会说话的朋友，早就死无葬身之地了。
在老家，判断女子成功的标准，
除了外貌保持漂亮，最重要就两点：
嫁了怎样的老公，生了几个娃。
嫁给官员是最优选择，体面优渥。
在县城生活，诸事要靠关系，官太太们的头，也是抬得最高的。
其次是生意人，
最好是搞工程做实业酒桌饭局都能混得开的，提面儿！
至于外地上班族，
whatever。
孩子嘛，在放开二胎之前，
当地的标配已经是俩娃了。
用他们的话说：
罚点钱算什么？一定要养两个！
于是，我，一枚体圆腰粗资深北漂，
嫁给小白领，婚后无娃，活该就沦落到了歧视链后端。
在家几日，我时常觉得被冒犯。
小时候见过几面的长辈，见面第一句：
“现在一个月挣多少钱？”
没有印象的某远方亲戚，
抓住我就问：
“怎么还不要小孩？”
还有电影院里从头到尾的聊天声。
大人的，小孩的，掺杂在一起，十足露天影院既视感。
事实上，这家铺着厚实柔软地毯的电影院，
硬件上丝毫不逊色于北京任何一座影院。
我也冒犯别人。
老家的复杂人情，
是我这种久居他乡之人搞不定的。于是总办错事，被吐槽不通世故。
在家当公务员的表弟比我精通多了，
办事有里有面儿。但他也苦恼：
“上个月人情给了6000多，
我一个月工资才
2400，
还得养娃。
”
我感兴趣的话题，
比如北京房价、雄安新区，周围的人全无感；
他们聊的吃喝玩乐家长里短，
在我听来也寡淡无味。
那种明明很熟悉、却无所适从的感觉，
就像一场梦。无能为力，只能拼命逃脱。
那些时候，就特别想念北京的自由。
渺小而自由，没有频繁的窥探和质问。喜欢的朋友就多见几面多聊几句，气场不和的，也就不相往来而已。
老家的住房条件，比北京好多了。
县城里，动辄都是一百四五十平的大户型，
均价不过
3000多。
这些年政府疯狂卖地，地产突飞猛进，
不少楼盘入住率不高，属于典型的买方市场。
乡镇里更爽，
路边总散落着漂亮的乡间别墅。但多数都是面子工程，富贵大理石包裹的房子里头，门窗家具大多透着山寨气。
还有些房子，索性二三楼门窗还保留着毛坯样。
暮色四合之时，看起来就像一个个黑洞。
生活在老家的人，
对北京的房价没什么概念。
听我吐槽房价吓人，
姨妈会开玩笑：
“把我家的这栋6层小楼给你运到北京去吧。”
母上会说：
”把北京的房子卖了，可以回来盖好几栋。“
我总是打着哈哈，敷衍过去。
心里想的却是：
家里现在150平的大房子，住起来也未必有北京38平米的小房子舒坦。
虽然是
82年没有电梯的老房子，
但在那间
38平米的小房子里，
我可以做自己，享受自由的灵魂。
房子只是水泥建筑，生活方式和状态，才是赋予一个家庭以独特味道的东西。
跟朋友聊，她也有同感。
她说，回家，就像知乎和快手的对撞。
她老家在河北农村，
每次回家，七大姑八大姨关心的只有赚多少钱。其他层面的交流，为零。
而另一位闺蜜坤儿，
春节明明放假
8天，
为了躲逼婚，却只敢在老家呆
