1
中年人事情多，断断续续
花了几个星期，才终于追完这一季《脱口秀大会》。
今天来聊下脱口秀吧。
我第一次现场看脱口秀，是前年生日。
一个人开车穿城，去到一家脱口秀俱乐部，说是有好几个外地来的演员，都很顶。
于是我第一次看现场，就看到了“肉食动物”，对，就是闯进这季《脱口秀大会》决赛的漫才组合。
还看到另外一对漫才，昌叔和梓浩。
只不过他俩后来单飞，这次来《脱口秀大会》都没走多远，挺遗憾的。
现场看脱口秀，和在手机上看体验完全不同。
怎么讲呢，每个演员是有“场”的，手机上能让我感受到“场”的，数来数去大概就只有周奇墨了，毕竟隔着一层屏幕，对演员感染力要求太高。
但是看现场，许多演员“场”都很强。
不光自己表演，还会跟台下互动，应变能力那叫一个强。
有些优秀演员上了台，段子还没往外抛，跟台下观众的一问一答，现挂包袱，就能把现场情绪挑起来。
再等段子一出来。
我的天，台下坐着的，已经不是一群观众，而是一群傻子，莫名其妙就会忍不住笑出来那种。
一个烂梗，哇，下面照样笑得离谱。
我还记得那天，有个男演员（抱歉，忘了名字了）的段子讲到高潮，即兴冲下台，跟观众一顿狂握手。
前排观众笑成傻子，后排的冲上去凑热闹。
台上台下彻底失控，成一片欢乐海洋。
而且，现场看脱口秀，主办方一开始会要求大家不要录视频或者音频。
一方面，是出于对原创的保护。
通常一个段子写出来，要死无数脑细胞，人家还要拿着去别的地方用，反复打磨，越打磨段子才越上头。
另一方面，现场很多段子坡陡车速快。
要是流传到社交网络上，可能会很麻烦。
所以在现场看脱口秀，特别爽。
那个生日，我和台下100多个陌生人度过一个“脱口秀奇妙夜”，开车回去的路上，打开窗户，风里都是蛋糕的味道。
2
后来表演看得多了，我就在想，我为什么那么喜欢看脱口秀呢？
首先当然是因为好笑。
脱口秀为啥能那么好笑？
因为，现场的每一个笑点，看起来很轻，很巧，很若无其事。
其实人家表演前，早就锤炼过无数次了。
比如神一般的周奇墨。
他作为这一季《脱口秀大会》冠军，已经在各城市巡演他的《不理解万岁》专场几十次了。
在真正全国知名之前，他在北京线下百来人的小场地里，一场一场地讲，一年要讲上百场。
一个段子哪里怎么停顿，哪里表情再夸张点……所有这些，都是在线下市场的残酷竞争中，一点点打磨出来的。
按照行里的说法，叫做LPM（laugh per minute），就是每分钟得有几个笑点。
能不好笑吗？不可能嘛对不对。
再一个，我喜欢脱口秀还因为，它没啥标准，唯一的标准就是好笑。
比如谐音梗。
李诞作为评委在台上，有时候表达对谐音梗的（一丢丢）不爽，认为是一种懒惰。
可在我们观众看来，我才懒得管你嫩模多呀，好笑就行嘛，不是吗？
还比如说，尺度。
对了，那个生日的晚上，我也是第一次现场看到小鹿，是的，就是后来参加了《奇葩说》第7季的那位女演员。
小鹿的现场表演，尺度就相当大。
当晚的我忘了，不过我在网上找到一段小鹿的段子，你们体会下：
“有一次盖章的时候，发现我印泥没带，但我一想，我大姨妈来了，我就让我大姨妈把我的印泥给带过来了。”
我倒没觉得这个段子有多好笑，但只要有人觉得好笑，就够了。
喜剧是冒犯的艺术，段子放在这里，希望没有冒犯到你。
当然了还有一种说法，就是脱口秀需要观点。
我个人持反对意见啊，脱口秀又不是我们写公号文章，要什么观点呀。
观众来现场，不就为了图一乐嘛。
当然了，如果有演员能在好笑的同时，还能表达观点表达某种价值观，那我必须直呼内行。
如果不好笑，只是输出观点，那不好意思不买这个账。
3
其实，我最想分享的喜欢脱口秀的原因，是这个，就是所有的演员，他们都有自己的独特风格。
哇，我太喜欢这一点了。
我之前跟朋友聊起，打过一个比方。
我说每一个脱口秀演员啊，在他上台之前，都是一个盲盒。
如果你从来没有看过他的表演，那么，一切皆有可能。
像这一季《脱口秀大会》，谁能想到还会有杨波这种“一波三折”式风格，还有鸟鸟这种诚惶诚恐的“社恐式脱口秀”呢。
第一次看到鸟鸟，我都呆了，天，这也行？
可是真的很好笑啊。
而且，即便是同一个演员，当他拿出新段子来，给你的感觉也是不一样的。
盲盒打开，原来里面还有一个盲盒呢。
现在网上都说“脱口秀火了”，如果真是这样，我觉得这很棒。
看过一个网络段子说，既然有趣和有钱不能兼得，那我祝你们有趣，我去承担有钱吧。
现在脱口秀火了，演员们都有商务接了，你看，有趣和有钱并不矛盾啊，反倒是无趣的你继续过着没钱的人生呢。
而对无趣的人来说，
脱口秀的火也是个好事儿，它代表了一种快乐正在取代另外一种。
很多年来我们的快乐，都得是“正确”的快乐。
最典型的就是每年春晚。
相声小品本来没几个，还都得传播点价值观，说出“老百姓的心里话”，一来二去，幽默没有了，讽刺不敢了，冒犯更是万万不行。
只能加一点网络段子充数。
“老百姓的心里话”，不就是一年忙到头，想开心开心嘛？
价值观你是对的，可是，我要的是开心呀。
这也是为啥春晚已经越来越没人看了，30岁以下的年轻人就不说了，连我这样的80后，蹲那儿看也不过是因为陪父母。
这也就是为啥，脱口秀那么让我着迷。
它是我们对现实的，温柔的反抗。
是那些真正的普通人，一点点打磨自己才华，为我们带来惊喜，带来实实在在欢乐的地方。
哪怕看完脱口秀，我们还得回到现实世界继续搬砖，继续经受社会毒打。
就像这季《脱口秀大会》，何广智讲的那个段子：
有个从北京来的大姐，她看完我们的演出后，在剧场门口就哇哇的哭。
周围的人问她为什么？
她说，她明明上一秒还在笑得那么开心，一想到明天就要回北京上班，整个人就崩溃了
。
何广智说美好的东西竟然这么残忍，原来，我可真是一朵带刺的玫瑰呀。
