△ 罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917-1977），美国诗人。by Steve Schapiro
这是缅因州的一个龙虾镇——
每天清晨，一船船的工人
启航，前往各岛上的
花岗岩采石场，
剩下几十幢萧瑟的
白色木造房子粘在
一座岩山上，
犹如一些牡蛎壳。
我们下方，海水舔着
鱼梁，那零乱、细小的
火柴棍迷宫，
为诱饵而来的鱼被困其中。
记得吗？我们曾坐在一块石板上。
隔着时光中的这段距离
石板就像虹膜的
颜色，被腐蚀着，变得更紫，
但它只是
寻常的石灰岩
被海打湿的时候
变成寻常的绿色。
海终日打湿
我们脚下的岩石，
一小片一小片
撕下它 们。
一天夜里，你梦见
你是一条美人鱼，被缠在码头桩子上，
你设法用手
扯下那些藤壶。
我们希望我们的两个灵魂
可以像海鸥一样回到
岩石。最终，
水对我们来说太冷了。
◑ 这首诗献给毕肖普，并具有毕肖普的诗风，主要取材于毕肖普给洛威尔的一封信。1948年7月25日至10月1日，毕肖普住在美国缅因州汉考克县的斯托宁顿（Stonington）小镇，她在信中这样写：“那些船把人们从采石场带回来，就像囚犯船。我刚才一直沉溺在一个噩梦中，梦见在寻找一条气喘吁吁的美人鱼，在其中一个暴露的码头下面。你知道吗，它正努力从桩子上撕下贻贝来吃——恐怖。”（1948年9月8日）
◑ 藤壶（barnades），附着在海边岩石上的一簇簇灰白色、有石灰质外壳的节肢动物。
△ 伊丽莎白·毕肖普和罗伯特·洛威尔
像千万人一样，我只是骄傲，且不仅如此，
擦亮使我血液沸腾的火柴；
我记住了使河流着火的把戏——
不知何故，从来没有写过回顾的文字。
我是否可以设想，我消殒时身边是千金藤，
在帕纳索斯山的小坡上获得了属于我的草地……
蜂巢的筑成离不开一只蜜蜂，
圆叠加着圆，小室叠加着小室，
一个陵墓的蜂蜡和蜂蜜——
这个圆顶证明它的建造者尚在人间；
昆虫的尸体在蜂蜜中得以防腐，
祈祷它易于腐烂的作品存留长久
足够偏爱甜食的熊亵渎——
这本打开的书……我打开的棺材。
◐ 帕纳索斯山（Parnassus），位于希腊中部，在希腊神话中，阿波罗和缪斯居住于此山。
我看见这些风，这些是树梢，
这些不比绿色的桤木树丛更加沉重；
被微风吹拂着，它们开始混杂一处，
比赛看谁更不稳定……身在太高的地方
而不能俯身与灌木丛争斗，这些是风……
楼下，你在立式钢琴上纠正音符，
两次挺立，在这个从整块夏天的绿布上
撕下的星期日正午；你的房间曾是洗衣房，
松动的水龙头敲击时间，你的锤子是《夜曲》
令人敬畏的和弦，你的第二次创作。
自从你第一次开始号啕大哭，从坚不可摧的
草坪爬到这个受保护的房间，多久一次
风穿过灵感之息——
在这些风中也是，对一切事物不可靠的碰触。
◑《夜曲》（The Nocturne），指肖邦的《夜曲》。
△ 写作中的罗伯特·洛威尔
黎明时，朋友们简短干脆的告别；夜晚，
敌人重新集结，脚步杂沓，殊难移动，
像马戏团贵宾犬在圆球上跳舞——
某种非人之物总在我们身上升起，
以拥抱击打你，伸出
一只犹豫不决的手，挺直如扫帚；
把明亮的原木堆得更亮，直到我们大汗淋漓
闪闪发光，像涂了热油：
纯酒精、明亮的液滴、十分钱硬币大小、银色……
每天，更沉痛地决定留下，
每天，更残酷，神秘莫测且根深蒂固，
脱水，在火中微笑，
解去他那柔嫩的、结着血痂的脚上的绷带，
踢开最后一只废弃的瓶子时受的伤。
任一惊奇得令我们目眩的清晰事物，
你漫游的寂静和明亮的意外收获，
海豚被释放，去捕捉闪光的鱼……
说得太少，随后又太多。
诗人们年纪轻轻就死去，其节拍令他们不朽，
原本的声音唱着，走了调；
那老演员不能读懂他的朋友们，
然而，他大声读着自己，
天才嗡嗡聒噪让观众席沉寂。
那诗行必有终止。
而我的心升起，我知晓我已一生欣喜
于打结、解开一面沥青绳的渔网；
鱼被吃掉，网就会挂在墙上，
就像难以辨认的青铜被钉在没有未来的未来之上。
◐ 参见贺拉斯《颂诗集》第1部第5首第13—16行：“献祭的铭牌挂在庙墙上 / 是见证者，祭拜神，/ 我把海水浸泡的衣服挂在那里。”
[ 据费里（Ferry） 英译《贺拉斯颂诗》（1997）]
◑ 参见贺拉斯《颂诗集》第3部第30首第1行：“今日我完成一个作品，它比青铜更恒久。”（出处同上）
△ 洛威尔和他的第三任妻子卡洛琳·布莱克伍德，1973年。by Walker-Evans
一
白昼什么也不诉说，什么也不缺少……上帝；
但正是那月光试图给我的生命戴上金帽，
从我生活和所爱的事物中索取费用，
朝圣者走在这条轮廓鲜明的罗马大道上。
你的肖像美丽动人，透露着你的真诚，
画家，你的第一任丈夫，让女孩们目不转睛。
你墙上的镜子，一张镶有宝蓝色平板玻璃的垫子，
镜子呈涡卷形，被叶片缠绕，显现这张脸，
巨大的眼睛和黎明般的凝视，平静的沉思，
显然设法忘记，自一九五二年以来……
我看着一群焦虑、混乱的母牛瑟瑟发抖；
你坐着，用栗木树叶做鱼的脊柱。
我们在十字路口，我们无视事实
不再惴惴不安，我们力量微弱。
二
湿漉漉的叶子，绿黄色，如橡胶保持不动，
能比我们紧盯着窗口的眼睛持续更久；
无人跌倒在满溢的空气中……
一只虚弱的眼睛看见出生的奇迹。
我是逆时针方向的……去年四月在伦敦，
五十年代末在纽约，我们可曾相遇吗？
秋天以硕大的绿叶浸湿我们的挡风玻璃；
在美国，四季的赛车发动机
埋葬了废旧木材，毫无停歇——
叶枯病、街头染料和被抛弃的女孩……
恋人一整天沉浸在杜松子酒里以解决他的难题。
大自然，就像哲学家，有一个布局，
只适合重复它擅长的事情：
生命源于木头，生命源于生命。
三
米尔盖特屹立了四个世纪，
良善的主人轮番替换，留下遗弃物。
大部分失落其间。周末我们是主人，
看着十月变得温暖惬意。正午的热
从詹姆斯风格的砖块中提取毒药，
邀请荒野来到我们的门阶：
鼹鼠，荨麻，上周日的新闻，去年夏天的玩具，
面包，奶酪，蜂蜜罐头，砍倒的榆树
像菜园里的建造物一样堆叠。
温暖的日子带来黄蜂，分享我们的幸运，
蜜糖的沉溺者，进化的领航员；
几十只落在啤酒罐里，攀爬着，嗡嗡鸣叫，
像我们一样争辩，是留下被溺死，
还是，丢弃腿和翅膀，逃走。
