“我可以问你一个问题吗？”身边一个留着胡子的中年印度人对我说。还有一站我就下车了，仍然没有躲过。
此时我在德里的地铁上。一进车厢，就发现事情有些不对劲。我所看见的所有人，都是男人，包着头巾的锡克人、穿着衬衫的学生、裹着围裙（lungi）的老人，都是男人。他们看见我的表情，好像我不是进了地铁，而是走进了一间男厕所。
而我，也像真地走进了男厕所一样，转过头去，当做什么都没有看见。
驶过一个个站台，我心里盘算着，马上就到了。这时身边突然传来了一个男人的询问，这声询问如同一声召唤，我身边迅速聚集起一堆男人。他们肩靠着肩，手搭着另一个人的胳膊，在颠簸的地铁上，把我围在了一个圈内。
“请问。”我说。
“你是哪国人？”
“中国。”
“哦，你一个人来印度吗？”
“是的。”
周围的男人们发出一阵轻微的呼声。这里面包含着惊讶、不解和好奇，还有种不言自明的暧昧。之前有印度人在问了我相同的问题后，直接说道，你一定听过不少有关印度的传闻吧？我都听过。
“你是来旅游的吗？”
“来工作。”
男人们又呼了一次。到站了，我要下车，他们贴着身子让出了一条过道。我挤了出去，在想最令他们惊讶的是什么。一个独自来印度的女人，还是一个有工作的女人？如果镜头在我的正前方，那么就会看到，一个女人从满是男人的车厢里走了出来，她的身后，这群男人还在注视着她。
《摔跤吧！爸爸》剧照
我后来在《摔跤吧！爸爸》的电影里看到一个类似的场景，两个女儿从摔跤场回来的路上，身后是一群注视着她们的男人。两个女儿从事了历来以男性为主导的摔跤，还获得了胜利，一种“虽千万人吾往矣”的豪情。
可我什么都没做，只是坐了趟地铁啊。
在印度，我从来没有这么清晰地意识到自己的性别身份。公共场合见到的大多是男人，大多数职业由男人担任，服务员、店员、裁缝、司机、办公室白领。印度的男女比例并未达到如此肉眼可见的失调，但因为女性就业率只有三成，大多数女性并不出现在公共空间。我问一个印度人原因是什么，他说，女人有工作啊，在屋檐之下（指家里）。
印度地铁的女性车厢
安检分男女通道，地铁上第一节是女性车厢。我之后开始习惯只坐女性车厢。有一次赶上晚高峰，车站拥堵，许多男人试图进入人较少的女性车厢，站台一位管理拿着棍子不停赶人，“走开！”我上了车，站在女性车厢与其他车厢交接的地方。经过市中心，人越来越多，几个大胆的男人开始挤入女性车厢。一些女人瞪住他们，没有用。有男人趁着乱，一只脚探了过来，然后是身子，然后是越来越多的他的同伴，女人们紧贴在一起让出小小的缝隙。下了车，我怀疑自己经历了印度版《釜山行》。
来之前很多人告诉我，在印度不要穿短袖，其实可以露胳膊、腰，只要不露腿就没关系。印度女性服饰艳丽，有绣花、金线、薄纱，美极了。这些服装很繁复，比如“旁遮普服”，包括一件长度及膝的罩衫，一条宽大的裤子，还要搭配一条长围巾遮住胸部。好像在40度的天气里穿了一件三件套西装。沙丽是一种美好又令人困惑的服装，上半身是紧身裹胸，露出长长的腰部，底下是层层包裹住的、几米长的大布料。在空调房里，腰和肚子太冷了，而走在街上，裙子太热了，也很难迈开大步。
沙丽
在印度待了一段时间后，我几乎习惯了看到这种把自己层层裹起来的穿着。一次在一家商场里，看见几个穿着背心短裙的姑娘，第一个念头是，“她们竟然穿得这么少！”
环境对人的潜移默化程度可见一斑。宝莱坞的电影并不能突破这些规则，对女性身体的裸露程度非常敏感。前世界小姐艾西瓦娅·雷婚后出演电影，往往要在沙丽之下还穿一层肉色的紧身衣。
《摔跤吧！爸爸》的女主角们穿着无袖上衣和短裤，这有可能是“露肉”最多的印度电影了（不过，如果你看过《摔跤吧！爸爸》里出现的电影《色魔姑妈》，当我没说）。
另一件我在印度默认会发生的事情，是我的采访对象是个男性。直到终于出现了一个女性受访人，她是一个 NGO 的中层管理者，英文流利，专业扎实。我没忍住仔细看了她名字，她是一个高种姓人。她的阶级让她可以突破性别的限制。
环境的作用是，让你迅速知道什么是正常的，什么是异端。外人尚且如此，身处其中的人，想要对此保持警醒，去思考谁规定了正常的边界，谁有权力审判异端，是一件多么困难的事情。
《真相访谈》节目
阿米尔·汗主持的《真相访谈》里，多个主题涉及到印度女性的生存状况。杀女婴、童婚、强奸屡见不鲜，有人八年里被六次强制堕胎，只为生男孩；有人成为嫁妆的葬品，婚后不久被逼死。
我对其中一个故事印象深刻。一个姑娘准备与相亲的男人结婚，却发现对方索要高额嫁妆，数额一次比一次高，终于引起了姑娘的警惕。她的家人去和亲家谈判，偷偷录下视频，发给了电视台。视频里，男方家人叫喊着，如果不给车、钱，这婚就别结了。姑娘最终退了婚，并宣布，婚期如旧，欢迎不要嫁妆的人提亲。一个真的不要嫁妆的男人来了，姑娘见了，当天他们就订婚了。
在印度，有很多违背父母意愿的反抗性婚礼
在许多人看来，这不是完美的反抗。她真的了解这个人吗？因为不要嫁妆，就值得结婚吗？是怕自己最终嫁不出去吗？她为什么不自由恋爱、婚姻自主、将来最好坚决不生二胎？可她生长在为嫁妆谋杀都不罕见的环境中，这一步何等艰难。要求弱者进行“完美”反抗的人，是为自己，不是为当事人。
在印度的语境中，《摔跤吧！爸爸》是一部非常女权的电影。父亲的确希望女儿们继承自己的梦想，但要考虑到一个事实：在印度，继承梦想本身是一种特权，只赋予给儿子，女儿只是到时需要出嫁还得花一大笔嫁妆的、“别人家的”人。电影在剧作上用心良苦，安排了一场女儿们在同学婚礼上的觉醒仪式，一场大女儿打败父亲的“弑父”仪式，最终大女儿拿金牌的比赛上，父亲也是缺席的。这一切都表明，女性在这部电影里具有了自主意识。
因为就业率惨淡，印度女性在自我实现上选择不多。电影内地版删减了一个开头的片段，里面镜头横扫过乡间许多摔跤选手，他们袒露上身，抱臂而立，力量感十足。两个女孩，在男性占绝对优势的行业里突围，这简直是一个奇迹。一贯以生产幻想著称的宝莱坞，需要以一部电影来记住这个奇迹。
