专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

30岁之后，我确诊了口腔“绝症”

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-03-04 18:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifewee k.com.cn

文 | 读者：雨雨

吃完晚饭，经过一轮漱口，水牙线，卷轴牙线，牙缝刷处理后，我站在镜子面前，尽量用小而恰当的力量，轻轻摇晃那个上周严重发炎松动的牙齿。“啊，没上周那么松了！”我在心里“哟西”了一声，天灵灵地灵灵，先保佑这个牙齿吧。另外一个应该救不了，那就先不管。

在上周，节后上班的18天里，因为牙周炎过分严重，我第三次见了牙医。为了快速解决当务之急，和听更专业的意见，还挂了一个专家的特需号。看着自助机那长长的明细，和最后超乎我意料的价格，我苦笑。 18天里见牙医的次数比老板还多，而且还得继续走“存钱，花钱治牙”的长久抗争路线，看来我真的要和牙周病干一辈子。

《以家人之名》剧照

牙周病，一个堪比口腔治不好的“癌症”，一旦染上，只能定期检查复诊控制。如果牙齿只是单纯龋了，那起码可以补，或者做根管治疗戴牙冠。如果牙齿真保不住了，但是没有牙周病，也可以用种植牙来替代。但可怕的是，牙周病，会让支持牙齿的牙周组织发炎，如果不加以处理，牙槽骨会吸收，牙齿会松动。最后即使掉牙想要种牙，也因为牙槽骨不够而导致种植困难。而我，就是处在最严重，牙槽骨吸收严重的那步。

说实话，在20岁左右时，我就已经知道自己有“牙周病”，但当时，由于自己是学生没工作，从小到大的龋齿，补牙的经费都是爸妈给的，所以当时做完根管治疗，牙医跟我提这一个病时，我并没太在意，毕竟我还要为下次戴牙冠又要跟父母伸手要钱，实在过意不去。结果，欠下来的，始终要还的。尽管它晚了10多年。

2023年11月，当我兴致勃勃准备年末的跨年行程时，右下方的后槽牙开始隐隐作痛，用舌头一触摸，明显感觉牙齿根部鼓囊起来。一向对牙齿提心吊胆的我，立即预约了熟悉的诊所准备治疗。但当拍完片子后，医生还叫了几个医生甚至院长一起进来，围观我的片子。我惊了，此事严重程度超乎我想象。

“你的口腔状况很不好，特别是这颗7号后槽牙，是严重的牙周病发炎，它的根部一片阴影，牙槽骨也被吸收得差不多了，现在已经是三级松动，最好是拔掉种植，否则会影响旁边的牙齿。”原本只是想缓解阵痛的我，没想到却碰上了最坏的结果，我愣住了。

《恋爱医生》剧照

也许是难以接受，我借着“想多听其他医生建议”的借口，灰溜溜地离开诊所。走出约100米后，我停住，默默打开银行app看存款。“种是可以种，但是……这个牙齿，真的救不了吗？但是它看着是好好的啊！为什么我的牙齿又坏了啊！”幸好是在路上，否则我真的可以将这份不甘怒吼咆哮出来。

回家后，我打开网站搜索“牙周病”的各种帖子看。在我国，牙周病是一个非常常见的慢性疾病，而且它还与全身系统性疾病相关。“病从口入”原来在牙周病上也是可以成立的。很多小伙伴的经验贴说，严重的牙周病需要全口龈下刮治，必要时还要做“牙周翻瓣”，顺势我又搜索了相关的流程，看着无情的文字和泛红有血的牙龈，我的牙齿在发酸。整个人都不好了。

当天晚上，我又一次梦见了牙齿脱落，半夜惊醒后我迅速用舌头舔了我的所有牙齿，确认有没有掉落。这该死的牙周病。

我决定去公立医院咨询。但咨询前，一个尴尬的事必先处理：请假。而且接下来非常有可能会频繁请假。但为了我可怜的牙齿，硬着头皮上了。

“领导，周五下午我需要请假，而且之后也有可能频繁请假……因为我的牙齿又坏了。”“啊，你的牙齿怎么了？你前几年不是弄好了吗？我看你平时也挺注意牙齿卫生，这次又怎么了？”听到这话我无语了，让原本有“请假羞耻”的我，一瞬间就“毫无羞耻”，我也想知道我牙齿为什么这么容易坏。“这次需要解决牙周病，可能需要多次处理，麻烦领导谅解。”请假这事，真是说长不如说短，我的情绪越来越低。“请假当天的工作我会按时完成的。”我匆忙地补上一句。

《我准时下班》剧照

假好不容易请了，接下来就要做好心理准备上战场。可能是看太多帖子了，一种无奈又悲愤的心情弥散着。牙齿单纯坏了，可以补牙，甚至可以种牙，但我牙槽骨都快没了……也许还能种，就是要多花钱给骨粉，又或者……不能种了，此生永失一颗牙。可是我还年轻，牙齿还要天天用，又不能不管。为什么人家大好时光是旅行，是吃嘛嘛香，享受生活，而我却是来奔波于诊所医院，和牙齿相爱相杀？

2024年1月，我带着人生极其苦闷的心情去了公立医院。如同预期一样，医生让我约时间下次来做全口刮治。第一次刮治是上午，一大早我就抱着“吃了这顿没下顿的壮烈”吃了个丰盛的早饭。当我躺在熟悉的躺椅上，又被眼前的那盏大黄灯直直照射时，恍惚一瞬间，我回到了小时候补牙的诊所。 但当时因为小，是爸爸陪着一起去，而现在，只有我一个人。

“对哦！睡不好，情绪不好，也会影响牙周病的，所以不要太紧张，想想其实很多人也会困扰，但尽自己能力做好该做的卫生就好了哦。”刮治前医生竟然来了这一句，我顿时热泪盈眶。

说实话，刮治的过程没想象中痛苦，相反打麻药比刮治还疼，当舌头、牙龈失去感觉后，我感受到了医生当时吃完早饭的力气，用着长长的弯钩，使劲地，往我龈下淘金子（结石）。不痛，是异常地酸爽。

半小时不到就结束了，我的嘴麻木到不能说话，照照镜子，发现嘴角、牙齿都沾有凝固的血迹， 好的，那是我生命中和牙周病对抗的第一个功勋的印记。

《少年派2》剧照

等到麻药退去之后，已经是5个小时后的事了，牙齿的酸软渐渐有了实感，秉承着再那么难再那么咬不动也要吃饭的我，特意把青菜煮得特别软，但还是咬不动，仿佛被下了咒，失去了它应有的功能。

我看着饭菜，沉默又茫然。这顿软绵绵的饭，随后我用了快50分钟才吃完。

第二天上班，好奇的同事问我牙齿现在怎么样，是的，在公司里我牙齿已经是出了名的“坏”。我只能说“还好还好”便匆匆结束话题。虽然知道他是一片好心，可是被牙周病困住的苦闷，我真的好难跟人家，特别是没有牙齿问题的同事、友人，甚至是亲人述说清楚。

如期到了第二次刮治，虽然有了经验，但由于不确定上次刮治是否有效果，我还是很忐忑。医生在我牙齿检查一番后说道“有了明显改善”。我在心里长长地呼了一口气。但愿刮治真的能缓解我的牙周问题，我默默祈祷着。

这次是上口刮治，其中，左上方的6号牙是重点关注对象。医生一边刮一边说“你这个牙齿牙周袋很深啊！我可能要多花时间去刮它。”还没等我反应过来，便迎来一阵气势汹汹的刮治洗礼。

对于牙齿，痛，不可怕，最可怕的，是涩。 钩子触碰到牙齿敏感的位置时，我简直要从躺椅上弹起来。“我不刮了！”我在心里吼道，根管治疗，种植牙我都做过了，但唯独这次，这是我有生以来第一次如此厌恶牙齿治疗，太难受了。

可又有什么用了？如今我“便成鱼肉，任由刀俎”，而且是轮不到我说不，除非我真的想好，这辈子就一口烂牙，老了吃不动喝不动，成一个瘪嘴老太太。啊，这可怕的人生！

好不容易结束了，医生劈里啪啦敲打键盘写病历，此时我那飞去的魂魄还没归来，呆呆地站着。医生说，3个月后来复诊，到时看情况再做后续治疗。我口齿不清说着好。

《继续活下去》剧照

就这样，我结束了人生第一次又酸又涩的全口刮治。在这之后，我对牙齿的照料程度上升了一个档次。以前就只有用牙线棒和冲牙器，现在得要认认真真学习用卷轴牙线，把每个牙齿“绕”干净。特别是每次吃完饭，生怕没及时清理牙齿，短短几小时内细菌会在我口腔里暴涨，有时得去洗手间张牙咧嘴洁齿。如果是出门在外很久，我宁愿不吃，也要让牙齿起码是保持刷牙后那般“干净”的状态。

有段时间对于每天的这套护牙流程，我真是累了，除了是要花时间花精力护理，更重要是精神上的疲惫。其实我不知道现在“亡羊补牢”还有没用，毕竟我已经坏了这么多年。而且，即使现在我可以凭着自律控制好牙周病，但万一以后又复发呢？这种时不时衍生出来的自我怀疑，让我很多时候都很无力。

结果证明，我的疑虑是对的。牙周病，就是一场反反复复持久的拉锯战。此后我曾3次按时复诊，期间，牙周状态有稳定控制中，曾经肿痛的7号牙和6号牙，已经平息了它们的发炎。医生也夸奖我最近状态很好。但当我以为一切真的可以顺顺利利，可以和牙周病和谐共处时，我又尝到了它给我的大大大惊喜——2025年2月，6号牙发炎肿了，并且鼓起一个脓包。于是出现了开头，18天连找3次牙医处理的窘迫。

《无法成为野兽的我们》剧照

经过这次专家的紧急处理，6号牙的脓包已经平复，而且松动也是所缓解。但是，再之后，它还会再度发炎吗？另外好久没出现问题但已经松动三级的7号牙，我要先斩后奏，拔掉它吗？我又开始犹豫不定。 但在犹豫不定时，我得先抓住“主要矛盾”，那就是要调好闹钟，抢两周后这个专家的挂号，还有就是，得要再一次请假。

“ 点赞 ”“ 在看 ”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：然宁

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转： 《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

30岁之后，我确诊了口腔“绝症”

正文

请到「今天看啥」查看全文