你发现已经没人关心爱情故事了吗？

据说当代最感人的爱情故事都要发生在山里或乡村。

不信看看各生活方式新媒体，日日赞扬的神仙眷侣，都是：他们隐居深山/种菜/盖一间美丽的房子（民宿）/携手走遍山川大河/辞掉工作去养鹤弹琴……

多么深重的情意，都要寄托在生活方式上，最后是卖你民宿房间、卖你水果卖你茶，卖你书和自己烧的杯子，喔，卖你生活幸福的课程。

也不光是为了讽刺——我是想说，如果两个人，跑去一个相对缺少外部干扰的地方，要亲力亲为的共同做事、以及靠这个共同致富的话，原则上感情是可以非常稳定的。

都是懂得大取舍大删减的人，也懂得一粥一饭才是最朴实的浪漫。

这些每篇十万加的文章被广为传播，大家看完感慨一下：哇，真棒。这样的生活才是传奇。但我做不到。知道有人可以活成这样子就行了。（可能是离不开外卖，还想买包儿，以及我都不能相信自己可以如此朴实忠贞）

但这可能就已经是这个时代的爆款爱情故事了——青春电影不算，那些打着怀旧名义的电影，连荷尔蒙的试探都讲不好，虽然第一次忐忑的失败经验值得怀恋，但那并不是当下的故事。

当下？你看看中外的魔幻与末世电影，说明爱情故事本身已经不足以撑起岁月了。

是的，好久没听过完整的爱情故事了。好像一夜之间，大家都成长起来，进入了一个“我还不是更好的自己”，就先算了吧的阶段，仿佛进化之后，在路的尽头会有一个更完美的对象已经等在那里的感觉。

很多故事以八卦或狗血的形式在私下传播：你知道吗谁谁跟谁谁好了，谁离婚了又娶了谁……若不够了解，就毫无感动之处，若足够了解，又开始怀疑自己的三观歪了。而当下热门的情感读物，都还是技术流：教你搞定那个人，如何可以挂一不漏万，怎样才能跨阶层完婚……爱情变成了一个外挂，就是靠自己本事打不过去的关卡，以爱之名可能能吃到鸡。

我前一阵看了个调查报告：全球已经进入独居时代。根据数据显示，历史上从来没有过这么多的独居者。由于生活资源和性资源都不再稀缺，新的网络社交系统创造了新的社交和陪伴方式，导致人类越来越倾向于选择独自生活。

“更好的自己”也是一个魔咒：这意味着你对当下的自己并不满意，你倾向于变得更美丽，更有钱，更有社会成就感——这也就意味着你对当下择偶的不满意：因为很快现在的身边人就会配不上将要蜕变的更好的自己。这就是为什么现在大家都宁可闲着，也不急着确定关系。

当人们都把最大的精力和热情放在自己身上的时候，你又怎么指望还有传奇爱情故事发生？就算有一些浪漫的桥段，也是为了证明更好的自己值得更好的陪伴所上演的一些片段。在这样“极度向内”求拓展开阔的时代里，非要两个人你死我活，必须有其他大因由不可。