“人可以被毁灭，
但不能被击垮。”
——海明威
北京时间
2018年5月14日
上午10点40分
经历6天7小时40分的攀登
69岁的无腿老人夏伯渝
第五次挑战珠峰成功
他成为了中国第一个
靠假肢登上珠峰的老人
也是全世界第一个
从尼泊尔一侧
登上珠峰的双腿截肢老人
文丨蛋蛋姐（ID：coollabs）
41年前的那一天
夏伯渝一定不会想到
那一念之贪会给他这样一个梦想
他更不会想到
这个梦想
竟然毁掉了他的一生
2015年8月2日
66岁的夏伯渝站在央视
《挑战不可能》的舞台上
一块7米高的攀岩墙
在舞台上高高竖起
撒贝宁宣布：
他要挑战攀岩
爬到岩顶拿下旗帜
就算挑战成功
还特意提高嗓门强调了一句：
这是不是不可能！！！
那一瞬间
著名主持人董卿
华裔神探李昌钰
知名歌手周华健
这几位现场嘉宾几乎全部愣神
他们尴尬而不失礼貌的笑笑
就差脱口而出：
这怎么能算挑战不可能呢？
我都能上去？
节目组莫不是个傻子？
对于这些
夏伯渝全然不管不顾
他坐在椅子上
缓缓拉开背包
拿出了一个什么东西
定睛一看
现场所有的人
都惊讶的张大了嘴巴
那是一条攀岩专用假肢
原来舞台上的
竟是个66岁的无腿老人
他提起裤腿
拿掉假肢
两条断掉的腿
刺目而惊心
盯着那两条残腿
时间仿佛回到了41年前
1974年，青海
彼时的夏伯渝
25岁的热血少年
还是青海足球队的运动员
身体好，不怕冷
人送外号“火神爷”
每天锻炼踢球
没什么大梦想
毕竟国足太菜这件事
任凭他夏伯渝再怎么牛逼
也改变不了
也就在那一年
国家登山队来到青海
干什么呢
选拔第二支冲击珠穆朗玛峰的队伍
那时候的珠峰
8844.43米的世界之巅
直插入云端
成了全世界强者的向往
科研也好，挑战也罢
他们挑战的是自己
代表的却是国家
许多人前赴后继
却又在那里倒下、长眠
成功者实在寥寥
1953年5月29日——英国登山队队员艾德蒙·希拉瑞和尼泊尔向导丹增·诺尔盖登上珠穆朗玛峰，这是人类第一次登上世界之巅
1956年——以阿伯特·艾格勒为首的瑞士登山队在人类历史上第二次登上珠穆朗玛峰。
1960年5月25日——中国人首次登上珠穆朗玛峰。他们是王富洲、贡布、屈银华。
作为第三个登上珠峰的国家
一晃14年过去
各个国家动作不断
中国却再没消息
大家想：
招些人来，再干一回
听到招人的消息后
夏伯渝屁颠屁颠地就去了
理由简单得很——
可以免费体检
没想到
这一选就给选上了
还成了突击队员
也就是说
中国这一次能不能登上
就看他们了
很多时候
梦想就在不经意之间
悄悄到来
1975年，珠穆朗玛峰
没有梦想的夏伯渝
那会儿并没有太大感觉
可当第一次随队
站在珠峰大本营的时候
夏伯渝被彻底地震撼了
一片壮丽的白
巍峨，高大，雄奇
心灵一瞬间受到巨大震撼
有一个声音告诉他：
我一定要登上珠峰
1975年
经过认真准备后
中国队再一次向珠峰发起冲击
前面一系列的危险
正在等待着他们
经常性的暴雨暴雪天气暂且不说
冰川裂缝、悬崖
一不小心就会掉下去
更何况时不时地
还会有雪崩和高空风
一个不小心便是有去无回
要体力也靠运气
这次他们运气还真不好
爬到8600米
距离顶峰只剩244.43米时
突遭恶劣天气
被困两天三夜
所有食物、氧气和燃料都已耗光
无奈只能下撤
他的一个藏族队友因体力透支
中途休息时
不慎将背包掉到山崖下
角落里的他浑身发抖
不帮可能会有生命危险
可帮还是不帮呢
登山家科莱考尔有一句话说：
“在海拔8000米以上，
人们无法苛求道德的尺码。”
每人只有一个睡袋
谁又能帮得了呢
那时才26岁的夏伯渝
实在是太年轻了
他觉得自己外号“火神爷”
说不定比他更耐冷呢
便把自己的睡袋让给了他
可他实在是太累了
零下25度的严寒
严重缺氧的高山环境
他居然睡着了
醒来后
他继续像没事儿人一样
和队友一起
走下了8000多米的雪山
只是
他不知道的是
他腿上的皮肤
已经从黄色
变成粉红色
变成紫红色
又变成黑色
...
他的腿彻底坏死了
唯一的办法便是截肢
26岁的年纪
一朝从为国争光的尖子生
跌入生活不能自理的废人
夏伯渝陷入了深深地绝望
5月27日
北京时间14点30分
收音机中传来消息
五星红旗在珠穆朗玛峰顶飘扬
中国队第二次登上了珠峰
举国欢腾
病床上的夏伯渝
高兴着也失落着
这荣誉本该有他一份
可仿佛从此与他再也无缘
毕竟，没了腿的人
生活自理已是困难
登山，更是想都别想
甚至有媒体写下
他“永远失去了成为登珠英雄的机会”
《挑战不可能》的舞台上
夏伯渝眼中有泪
泪中有光
毕竟，走到今天这一步
实在是太难太难
具体时间不详，北京
那一年
绝望中的夏伯渝
遇到了一个德国专家
那专家告诉他
可以帮他做假肢
不仅生活可以自理
只要悉心锻炼
说不定还可以登山
当然，那山不是珠穆朗玛峰
即便如此
夏伯渝还是喜出望外
毕竟，又有了一丝希望不是吗
换上假肢的他开始疯狂锻炼
他每天早上5点起床
开始力量的训练：
负重10公斤的沙袋练下蹲
一次150个，要做10次
引体向上
每组10个，要做10组
俯卧撑
每组60个，要做6组
仰卧起坐
每组40个，要做6组
...
他每周一三五
还骑几十里的自行车
跑去爬香山
二四六去徒步
他去练习爬悬崖峭壁
他去练习攀冰
几十年如一日
从不间断
除了得绝症的时候
即便已经这般悲惨
可命运对他并不眷顾
1996年
他又被检查出患有淋巴癌
躺进医院
做了多次手术和放疗
也许是夏伯渝太过坚强
也许是登山的信念太过强大
病魔走了
夏伯渝还在锻炼着
也正是这样
夏伯渝才有了今天
舞台上的夏伯渝
换上那副攀岩专用假肢
在所有嘉宾和观众的注视下
开始攀岩
金属做的假肢
没有任何知觉
除了用眼睛看
他根本不知道
自己的每一脚踩得到底稳不稳
在观众的注视下
夏伯渝一步一步向上爬
突然
他双脚一空
整个人被吊在了半空中
要失败了吗？
的确，事情并不是
你去做了就会成功
开始不过是其中的一小步
你甚至永远都不知道
前方会有什么样的艰难险阻在等着你
一如攀登珠峰
2014年，珠峰大本营
1年前的2014年4月
也就是在被截肢39年后
在同样30多年的锻炼后
夏伯渝终于下定决心
重新攀登珠峰
他也总算是到了珠峰大本营
可没想到的是
他还没有开始登
尼泊尔便发生了雪崩
16个夏尔巴向导当场死去
尼泊尔政府取消了
这一整年攀登珠峰的活动
雪崩
2015年，北京
来《挑战不可能》前几个月
2015年4月
夏伯渝再次赶到了珠峰大本营
这一次更没想到
尼泊尔又发生了8.1级大地震
在大本营的他死里逃生
尼泊尔地震致珠峰登山者营地破坏严重
幸存者发布现场
雪崩、地震
这一切似乎
都在阻止夏伯渝攀登珠峰
和那些比起来
此刻双脚被吊在空中这件事
实在是太小太小了
几十年锻炼出来的臂力
少有人能敌
夏伯渝双手紧紧抓着
在空中挣扎了几下
双脚便踩回去了
接着几步便到达了攀岩墙最高处
拔下旗子挥舞了起来
现场的嘉宾和观众
全部起立
为夏伯渝鼓起了热烈地掌声
因为他可以进入
《挑战不可能》这个舞台的荣誉殿堂
但其实
这对夏伯渝来说
根本不算什么
毕竟早在2011年的时候
他就是世界残疾人攀岩
速度和难度的双项世界冠军
嘉宾点评完之后
夏伯渝准备走入荣誉殿堂
这时候
撒贝宁突然走出来拦住了他
他说：
有人说
夏伯渝的荣誉殿堂不在这里
而在珠穆朗玛峰
说这话的不是别人
正是40年前
和他一起冲击珠峰的国家登山队队员们
几十年没见的老友们
一个个从后台走出来
夏伯渝两眼放光
挨个握手拥抱
几乎都要哭了
看着他们
夏伯渝斩钉截铁地说：
明年我一定再去攀登珠峰
此刻的夏伯渝知道
未来的2016年
他一定会再去攀登珠峰
只是他一定不知道
会是那样一个结果
三次失败后
未来的2016年
夏伯渝将第四次
向珠峰发起冲击
在5个年轻的夏尔巴向导的帮助下
夏伯渝将爬过要用梯子
才能过去的冰沟
攀上要用冰刀才能上去
的
20多米高的冰壁
夏伯渝的每一步
都将比常人要更加艰难
也比常人
要多浪费三分之一的体力
夏伯渝将走过第一个大本营
第二个大本营
第三个大本营
几乎都要成功
可此刻的夏伯渝不会知道
就在距离8844米的顶峰
还有94米的时候
将有一阵暴风雪突袭过来
能见度将不到1米
94米啊
他一生的梦想
他奋斗了一辈子的目标
不过是从办公室
走到楼下食堂的距离
登顶不过是一个小时
可是
每往上一步都将极度危险
还随时可能发生雪崩
他可以不顾自己的生命
去实现梦想
可是那5个夏尔巴向导才二十几岁啊
他们的人生才刚刚开始
他更不知道
2016年他会再次
站在《挑战不可能》的舞台上
眼含热泪
哭着讲述那一次经历
夏伯渝这个一辈子的硬汉
将会声音哽咽
泪流满面地说：
