和浩瀚的宇宙比起来，人生可谓苦短。

和浩瀚的宇宙比起来，人生可谓苦短。

很近距离地靠近、感受过自然魔力与宇宙法则的人，大概都曾发出过如此这般的感叹吧。比方说极光，比方说流星雨，再麻木的人，我想第一次看到它们，也会忍不住痴迷地为之驻足的。

我人生中第一次感受到这种周身起了鸡皮疙瘩的震撼感，是年少时旅行到西西里的阿格里真多(Agrigento)。夜行的汽车上，半梦半醒间我被同事晃醒。“别睡了！快看！” 同事的语气又急迫又兴奋。我坐了起来，我揉了揉眼睛，随着他们推门下了车。

这里的居民不多，生活简单，入夜后灯光稀稀落落，深夜里漆黑一团。面对我的，正是一览无余的苍穹，钻石银河的绸缎延展得稠密而壮阔，半山上的阿格里真多的希腊神庙遗址Tempo di Concordia却亮着耀眼的光芒，月亮如发光的飞行体停在山尖。我自觉身处地球高处巨大的阴影之中，星空格外清晰明亮。

那一刻，我膝盖一软，险些被震慑地晕过去。如今想起来，仍然恍然如梦。

（找不到任何照片能够再现当时的情景，只好脑补了）

/

“从此以后，日月星辰尽可以各司其职，我则既不知有白昼，也不知有黑夜，我周围的世界，全然消失了。 ”

歌德，《少年维特》

古希腊的神话中，天上的星座都有神祇各司其职。小的时候我喜欢看《科幻世界》杂志，每一期都有一个怪诞的古希腊神的传说故事。

比如猎户座和天蝎座的故事让我念念不忘：

猎户座是海神波塞冬的儿子奥利安，骁勇善战、风流倜傥，自觉是天下最帅的神。赫拉女神听后，派了一只毒蝎刺死了奥立安，蝎子失去毒尾，也一样升了天。所以如今只要天蝎座从东方升起，猎户座就会沉入西方的地平线。

杜甫有诗就是说的这个：人生不相见，动如参与商。

而古埃及的人们相信他们是从猎户座来的，他们从那里来，有一天也要回到那里去，那里就是他们的天堂。

/

面对如此宏大、神秘又井然有序的苍穹，即使是顶级的科学家，也会和你我一样，会生出敬畏的心吧。

霍金本人在《时间简史》里都曾经写下过这段特别感性的话，感性得都不物理学家了：

“具备人类情感的灵魂控制着时间和自然现象，它们的行为和人类非常相像，并且是不可预测的。这些灵魂栖息在自然物体，诸如河流、山川以及包括太阳和月亮这样的天体之中。我们必须向它们祈祷并供奉，以保证土壤肥沃和四季循环。”

宇宙、宿命、灵魂，你就算看不到它，也知道它们就是存在在那里的。

嵌在夜晚黑色天空中的亮点，随着时间的流逝，变换着不同的位置和组合。古人看重与上天沟通因为他们相信，治理人间的知识在天上藏着。闪烁的夜空，如同一把能解开不可捉摸的命运的钥匙。

如今其实也一样的。我们热衷谈论占星，以此谈天，聊天，说的也都是地上的事。

诞生、成长、衰老和死亡，都有自身无法脱卸的生命轨迹。地上的我们同天上的星星。依托于时空存在的生命，都在肉眼看不到的既定轨道中行进。

生命浩然如宇宙，又渺小如尘埃。

/

很久之后，我再度感受到被宇宙苍穹包裹的震撼，是在一次夜潜的时候。我漂浮在黑暗的海水当中，关上手电，用双手摩擦，水中的浮游生物发出的生物电光，如同夜空中繁密的繁星。潜水的失重感让人感到如同在宇宙中行走。此刻宇宙的渺小与伟大，如同莫比乌斯环一样首尾相连，让人震撼不已。

自然留给我们太多值得思索和玩味的细节，可惜很多我们都看不到了。

霍华德·施耐德是美国资深科学记者，《华盛顿邮报》科学专栏撰稿人。他写了一本《 国家地理终极观星指南 》。在阅读这本的时候，我想起来了所有以上这些关于觉察到宇宙的往事。

这本书是写给热爱宇宙的人们实用手册，也是一本适合随身携带的观星指南。

除了详尽的天文知识、实用的观测技巧和观星器材建议，书中还提供精美的高清星座图，指引你准确地在夜空中找到星星，其中就包括了北天58个星座。在详细介绍星座的同时，还会分享每一个星座背后的神奇故事与传说，让你充分了解每个星座的故事。

比如说，关于如何寻找到仙女座，书中是这样写的：“在古希腊神话中，埃塞俄比亚的公主安德罗墨达被锁链绑在石头上要献祭给神。天空中的安德罗墨达——仙女座，则是一个呈‘V’字型的星座，看起来像是头下脚上。”

书中介绍了58个星座都附有对应的星图。不仅详细的介绍了每个星座的星座图，还讲述了关于星座的神话传说。为了帮助读者找到特定的星座和其他天体，本书特别绘制了这些星图，标示出主要的亮星、深空天体和邻近的星座。

在每章最后的专题策划中，详细介绍了如何选用合适的观星设备，以及如何拍摄夜空照片，让你第一次观星就可以上手。

2012年6月6日，是本世纪的地球人最后一次可以观测到“金星凌日”的机会。那一天，金星如一个芝麻大的黑点从太阳表面走过。下一次再能看到这样的天象，要等到2117年12月11日。

你还记得起那天你在做什么么？