一切都在11月23日晚上被改变。一张让他们摸不着头脑的通知，这些北京西二旗的“房车客”们，即将结束已习惯多年的生活。发生在一个周六上午的片段，将是这个房车营地留下的最后画面。
从西二旗地铁出发，坐一站公交到唐家岭东，再沿着高速辅路步行1.1公里，从路边的中关村公园东门走进去，在一块被蔬菜大棚和农家乐包围的小院子里，四十几辆拖挂式房车有序排成五行。绿色的铁丝网将它们包围起来，形成一片并不算大的房车营地。在那后面还有一个仓储库房，再往后是破败的断墙，和一栋三层办公楼。
这是11月26日周六上午10点15分，阳光明媚，天气寒冷。一个快递员站在营地门外打电话，因为大门紧锁，他没办法将包裹送到里面。一个环卫工人靠在门边抽烟，他没有告诉这位快递员，只要再往前走100米，从不远处的农家乐院子里进去，就可以绕道进入这片营地。
房车营地正门这条新路线是过去三天房车营地的居民们进出自己家门的唯一方法。三天前的11月23日，有人在每辆房车上都贴了张盖着红印的通知，要求他们在一周内搬离这里。随后，住在这儿的人们很快发现，营地大门被人用铁链锁死，两条红色条幅挂在门边。那上面说他们违反农业用地使用，要依法清除。并要求他们自行于一周内搬离这里，否则到12月1日将断水断电。
当快递员被挡在门外的时候，一个穿着粉红色羽绒服的女人正在这片营地中行走。她叫张莉，是这里的住户之一。2012年，房车营地刚开业不久，张莉花了12万多在这里买下一辆房车，并和自己的家人一起住进这里。
一辆房车后的枯萎的花坛10点30分左右，张莉在一排装饰着木质栅栏和绿色人造草皮的房车前停下，与一位穿着淡紫色外套的中年妇女攀谈。她俩交谈的时候，身后的房车门开着，一个穿着黑色上衣的男人正在里面洗漱。
这位中年妇女姓姜，张莉叫她姜阿姨，那个男人是她儿子，刚从国外回来。姜阿姨是一家影视公司的负责人，她自己的房子在北京南城，由于工作时间比较灵活，2013年，她一口气买下三辆房车，并搬进这个营地。她的房车经过精心布置，从里到外的装饰都是浓郁的木色，房车门前的小院里，还有一排装饰花卉、木质狗屋和几处供用餐的桌椅。
姜阿姨房车门前的小院一个礼拜前，一篇名为《西二旗有套房，12万就能在北京安家！》的文章开始在互联网上流传，张莉和姜阿姨居住的这个小小营地一下子登上了头条。这篇文章将这个不大的营地渲染成一处世外桃源，并依靠12万元安家北京的噱头吸引了大量关注。但随后有媒体跟进报道，指出这片营地存在违规。
就在媒体报道违规的同一天，那道限时搬离的通知也来了。张莉和姜阿姨眼下都在因为这突如其来的驱逐令而烦恼，这也成了营地里这几天唯一的话题。邻居们说，通知几乎是在一夜之间就贴满了整个营地，横幅是第二天拉的，再往后门也被锁了。通知的签发单位是这片园子的管理者——百旺农业种植园。挂横幅那天，有人带着一些执法人员来到营地，告知住户们，必须在12月1日前清场离开。
被铁栅栏围起来的营地张莉搞不清楚当初带人前来的究竟是谁，更让她不清楚的是已经住了四年多，为什么现在才说违反农地使用，要驱逐自己。按照他们的说法，当年12万元的合同，买下的是房车20年的使用和停放权，按理合同并没有到期。她说事后大家曾一起找营地的管理者询问，但营区的管理者称自己也是突然接到指令，正在交涉，并让他们自己也想想办法。
张莉觉得，这是推脱，但她暂时也没有别的办法。而另一些业主则开始联系律师，希望通过法律途径来维护自己的权益。
尽管各自有着不同的生活和经历，但这些被驱逐的“房车客们”，几乎都不想离开。虽然在买下房车后，张莉又陆续在香河和天津购置了房产。但作为一名主要在北京工作的英语陪同导游，那辆房车，仍被她看作是这座城市的家。
一处房车门外的种植坛在北京有房的姜阿姨，则更偏爱这里的生活。安静，空气好，无聊时还可以种点东西。她说在这个营地里，因为彼此之间住的近，感觉就像一家人一样。除了这部分经常住的人，这片营地住还有一些只是偶尔居住的业主，房车对他们来说仍算是一个度假式的生活居所，春夏前来，秋冬离去。因此当驱逐令发出时，一些业主并没有在场。
房车下摆放整齐的物品在与张莉聊了一会之后，接近10点40分，姜阿姨带着她进了自己的房车，里面空间不大，但很温馨，收拾得井井有条。不一会，姜阿姨的儿子和另一位邻居也来了，谈论的话题仍然是那道驱逐令。姜阿姨给每个人都泡了茶，大家七嘴八舌，但都没有具体的办法。
姜阿姨房车内的厨房这几天来，关于西二旗房车营地的消息在互联网上迅速传播，不仅让他们感到担心，更打扰到了他们原有的生活。张莉已经习惯顶着各种名目前来暗访的记者，而有的邻居则并不欢迎，他们认为一些报道有失偏颇，把他们描述成了一帮生活困难的无理取闹者。
坐在姜阿姨房车里的张莉和邻居“我过去不觉得自己是弱势群体，但我现在觉得自己好像就是。”那位刚进来的邻居这样说。在这句话之前，他向大家建议，应该找找营地里那些认识人多，有影响力的人出面，让他们想想办法。
前来采访的人日渐增多，房车客们已不愿意再露面这个提议没有被采纳，原因是有些业主并不想因此出头。但据张莉说，住在这个营区里的人过去多年都相处得很好，大多数人都是因为喜欢这种生活方式，所以彼此之间的交流也很频繁。在她的手机里，还存着许多夏天时邻居们一起在房车前烧烤聚会的照片。
房车外堆放的空酒瓶“我们还是希望能有个讲道理的解决方法，我也不是那种会去闹的人，但如果真的断水断电，这里的生活会很成问题。”过了近三年房车生活的姜阿姨很留恋，但面对现在的情况，她也没什么主意。
房车外搭起的露营帐篷这片营地，全名叫“百旺苑锐来房车营地”，是首都北京几个较大的房车营地之一。早年间，一些精明的生意人看准城市人口膨胀，郊区度假盛行的商机，购入房车用以打造各具特色的露营地，以此来带动房车销售。
而这片营地的管理者，锐来房车的老板贺秦功，显然就是这些精明的生意人之一。工商资料显示，他的北京锐来客汽车俱乐部有限公司自2010年7月便开门营业。而根据该公司官网介绍，除了西二旗营地，他们在昌平北七家还有一处房车营地。据了解，这些营地所占用的土地，都是通过签署农地租赁的协议获得。
两辆移动木屋间架起的卫星天线过去几天，张莉们联系了好几次贺秦功，但听起来他也没有什么办法。能做的事情似乎都做了，快到12点时，这场没有结果的讨论告一段落，大家走出姜阿姨的房车，各自散去。张莉并没有直接回家，她又拉住刚才那位邻居，两个人站在外面，继续商量还有没有其他办法。
据了解，因为这种房车公司大多数是靠与当地村镇签署土地租赁协议，来为自己销售的房车，提供营地停驻。面对北京的高房价、拥堵以及空气污染，近年来有不少人选择在这类营地安下家来，虽然还是房车，但他们几乎从不移动，并渐渐形成一个固定的社区。
![]()
一辆窗帘紧闭的移动木屋，灌木沿墙而上而因为租金相对便宜，吸引了不少周边的上班族，租赁生意也很紧俏。在北京南四环十八里桥附近的另一房车营地里，人们甚至给这些车辆安排了门牌号，俨然与一个小区无异。
从房车变身“车房”，营地的功能之所以被逐渐扭曲，应该归咎于管理缺失和房车公司，地方村镇过去的种种擦边球行为。正是在多年的相关法规、条例滞后的背景下，原本应该偏重休闲度假的房车营地，才就此变了味道。
一些房车门前一片萧索当那场对话结束的时候，西二旗营地里更多的房车却是一片寂静。这个季节居住在房车里的人不多，因为太冷，一些住户都回到了自己原有的房子。不少房车门户紧闭，车外也是一片萧索。距离姜阿姨家不远处的一辆车上，一个男人正在炒菜，看到有记者在拍照，随即把头伸出窗外，大声喝斥。
房车门上破败的灯笼更远处，有几个住户在被铁链紧锁的大门前散步，阳光开始变得强烈而温暖，让那些写着限时搬离的红色条幅变得更加鲜艳，仿佛在提醒这些被驱逐的西二旗“房车客”们，这样的散步时光可能没有多久了。
一个住在这里的孩子在房车前玩耍1998年12月25日，由冯小刚指导的贺岁片《不见不散》上映，片中葛优扮演的刘元，是一个没有固定工作的移民青年。电影中他的住所，是一辆停放在公园草地上的房车上。以此象征他不愿追求被物质束缚，向往自由的生活态度。
姜阿姨们追求的也许正是这样一种态度，但在电影之外，这样的选择可能不容易被人理解。在距离她的房车不到三公里的西二旗地铁站，每天早晚高峰有超过30万人从这里进出，是北京最拥堵的地铁站之一。在这样一个高速发展的城市里，为生活打拼，找到自己在这座城市的位置，依然是大多数人的选择。
尽管停放多年，但这里的房车仍然可以移动这两种生活态度本身都没有错。但在规则和监管缺失的背景下，选择前者的姜阿姨们或许只能无奈地逃离房车，寻找下一个家园。
（文中张莉、姜阿姨为化名）
▽点击“阅读原文” 下载界面新闻APP
