夏气萌动，春意蛰伏。宋国的四月，雨水开始多了起来。水潭里的蝌蚪刚刚长出后脚，阵雨敲打在水面一片喧闹。晴空洗过多遍，从天际到天顶渐渐深邃，直通向背后亘古的星辰。云淡的时候如新撕的棉絮，有时又堆叠汇集，在空中筑起雍容的楼阁。
一个年轻人手握一卷竹简，赤足走上朝阳的草坡。当下正是牧草多汁的季节，细草从他趾缝间钻出，草上的露珠沾湿了他的脚背。披在身上的葛衣已经很旧了，袖口和手肘处草草地打上几个补丁。手里的竹简不知翻了多少遍，韦编断了又仔细接上。他是一个漆园的小吏，每天例行公事换来三餐的粟米。此时此刻，这个年轻人的名字叫做庄周。而在之后的岁月里，他被尊称为庄子。
年轻的庄子在草地上侧身睡下，用小臂枕住脑袋。风从草间寻径而来，吹拂在庄子脸上，那是万物起伏的呼吸。蒲公英的种子借助风力展开翅膀，轻盈的样子仿佛鸟羽根部的绒毛。阳光暖洋洋的，洒在身上像盖了一层毯子。庄子打了个呵欠，用竹简在背上搔了搔痒。困意轻轻爬上庄子的肩头，合上他的眼皮。
庄子睡着了。
一、鲲 鱼
这条海沟横贯在海底，不知有多长，又不知有多深。它像是通往地心的入口，又像这颗星球与生俱来的疤痕。鲲鱼就在这海沟的底部潜伏，静静地等待了几个纪元。
海沟坐落在一条蜿蜒的火山带上，这里是地球脉搏律动的地方。地壳断裂、板块碰撞、山脉升起，漫溢而出的岩浆把海水煮得沸腾。鲲鱼找到仍在活动的海底火山，将腹部贴在山口。熔岩喷涌而出，遇到冰冷的海水，旋即凝结。这些黏稠的大地血液包裹住鲲鱼，为它提供能量。
天长日久，鲲鱼背上积攒了一层厚厚的玄武岩甲壳。它若不动，便是海底的一座山。周围太黑了，见不到一丝光，光都被头上几千米厚的海水吸收了去。没有光，便没有光合作用，没有光合作用，便不存在有机物。鲲鱼正在生长，它需要有机物。
不过此处的它并不孤独。一些厌氧菌附着在鲲鱼的鳞甲上，在上面滋生繁衍。这些厌氧菌是地球最早的居民，位于进化树的根部。然而，因为那些更喜欢光和氧的晚辈后来居上，它们只好栖居于深海。鲲鱼是个有力的盟友，它会带着这些厌氧菌在海底巡游，寻找适宜的火山，那里有厌氧菌所需的热量与无机养料，而厌氧菌则生产出有机物作为回报。在这些共生细菌的滋养下，鲲鱼的身体一点点长大。厌氧菌用时间堆起了一个奇迹，就像珊瑚虫用时间堆起它们的堡礁。
忽然有一天，鲲鱼感到一丝异动，大自然在冥冥中敲响了它体内的生物钟。到陆上去，到陆上去……一个意志在它脑中反复回响。这一天终于来了，而它也准备好了。鲲鱼身上的每一个细胞都在响应这声召唤。
鳞片开合，鱼鳍拍打，鲲鱼用特定的频率振荡自己的躯体。背上的岩石山纷纷迸裂，鲲鱼像上古的神明挣脱了封印。海沟两旁的峭壁也随着鲲鱼抖动，声波沿海水介质传出，宣告一个怪物的苏醒。
清干净身上的冗赘，鲲鱼一甩巨尾冲天而起。很快，它跃出了海沟，身后带起一股浊浪，好似拔地的烟尘。它的唇吻劈开水浪，鱼尾搅动洋流。鲲鱼双目炯炯，如同从地府升起两盏明灯。离海面越来越近了，它的视网膜感受到久违的光线，这些光线原本只存在于恍若隔世的记忆里。
鲲鱼从海面浮起，躯体如同新生成的大陆。这块大陆慢慢移动，朝北方游去。它要在那里完成生命的一段旅程。星星升起，太阳落下，水中的生物渐渐多了起来。无论是形态各异的硬骨鱼类还是称霸一方的海洋巨兽，都被这个梦魇般的生物一口吞进肚里。它知道自己离陆地已经很近了。
即使相对于星球的历史，鲲鱼的等待也算一段不短的时间。和它上次来的时候相比，陆地的样子已经很不一样了。裸子植物崛起统治，蕨类植物退守韬晦。银杏、桫椤和松柏，苏铁、木贼与水杉。整个世界变得温暖湿润，雨水将不毛之地冲刷成绿洲。曾经蠢笨颟顸的四足爬虫进化出了无数的形态，达到繁盛的顶点，它们是地球此时的主人。还有一种体温恒定的动物正在悄悄繁衍，昭示着下一个纪元的黎明。
一切都变了。
鲲鱼的身躯撞上海岸，接天巨浪如破城兵将般涌入陆地。它闭起眼睛，躯干投下巨大的阴影。心脏瓣膜开启，处在休眠状态的心房与心室开始工作，将电解质血液泵入全身。海底火山在无尽的岁月里为鲲鱼积蓄了足够的能量，它将身体各部分的生物电池并联起来，进入了全面供能模式。
这头怪兽挪动胸前和腹后的肉鳍，像刚踏上陆地的两栖鱼一样爬行前进。那些陆上的生物惊恐地看着鲲鱼遮天蔽日的身体，如日月般悬在半空的巨眼，还有细齿密排，绞肉机一样开合研磨的大嘴。鲲鱼活像这个世界的吞噬者，饥不择食地嚼碎沿路的土地及一切生物，在远古大陆上划出一道擦痕。
然而鲲鱼并不是贪食的饕餮，它的块头太大了，进食对它没有任何意义。即使一刻不停地吃，它获得的能量也不及耗散的快。鲲鱼吞食的唯一目的在于基因，它需要这些生物日趋完善的遗传密码，再用这些遗传密码为自己设计一个新的形态。鲲鱼是主动进化适应环境的大师，也是生物基因的收割者。
鲲鱼挥舞着它的镰刀一路向北，穿越热带朝温带前进。随着鲲鱼的行走，它的身体也在一层层蜕变，像是参禅的僧人，随顿悟进入一层层新的境界。它的肉鳍愈发结实，鳍条内缩，化为骨骼。背鳍逐渐隆起，形成风帆似的多孔状棘背，那是天然的散热板。从外形上看，鲲鱼越来越像一只四足爬行动物。
同时，一种嗜盐古菌自鲲鱼尾部的菌囊释放而出，在电解质血液中大量繁殖。鲲鱼通体化为紫红色，光能被嗜盐古菌转换为电能，储存在鲲鱼体内的生物电池中。现在鲲鱼已经可以利用水和二氧化碳制造有机物。此时的鲲鱼对于水有着特别的渴望，它甚至想回到出生的那片海。北半球正是潮湿的雨季，每当这颗年轻的星球降下雨水，鲲鱼便静静地趴在地上一动不动。雨水为它洗去征尘，雨水滋润它的躯体，雨水是生命之源。
我们不知道鲲鱼是否拥有智慧。它总共有五颗大脑协调身体的动作，但相对于鲲鱼撼天动地的体积，这些脑的容量显然是小了些。然而在舒展四肢，无所思虑，任由雨水在周身游走的时刻，鲲鱼脑部也在潜意识的驱使下活动着。它开始模模糊糊地思考自己生命与旅程的意义。那么长时间的沉睡与蛰伏，只换来片刻的奔波劳碌，这究竟是为了什么？自己的生命几近无穷，却要从这些朝生暮死的生物身上获取基因，这样做是否值得？
还没等鲲鱼思考出结果，雨便停了。于是它再度起身，鲲鱼生命的意义就在于旅程。春夏交替，寒来暑往，鲲鱼已记不得自己究竟行走了多久。只看到植物群落由复杂变得简单，活动的生物由平凡变得罕见。太阳的高度越来越低，能量耗散得越来越快，一种纯白色的美丽晶体从天而降。
终于，鲲鱼体内传出能量衰竭的信号，它倦了。它在风中嗅出火与热的气息，用最后的力气寻到北方的一座火山。这是一处终年落雪的所在，火山在这极北之地喷吐硝烟与火焰，同天边的极光交相辉映，构成一幅人间魔境。这条大鱼精疲力竭地爬上山顶，像朝圣者终于完成了旅程。没有丝毫犹豫，鲲鱼从火山口一跃而入，它将在这里涅槃。
鲲鱼的身体熔解浓缩，化为一只莹白的巨蛋。在今后的岁月里，这颗蛋将一点点储备热能，慢慢整理这一路斩获的基因，那是生命的精华。到时它将以一种全新的姿态降临在世界上，也许将更高效地利用能量，也许会生出翅膀。到了那时，它将重回生命的起源与归宿，它所来与所去的地方。
南溟天池，无尽之海。
二、蜗 角
蜗牛渴了。
它抬起头，几寸高的青草尖上，幽幽地悬着一滴晨露。蜗牛轻轻摇着它的壳，爬上草茎汲取这滴露水。蜗牛爬得很慢，因为它并不着急。这个小生物是天生的贵族，自背城堡的皇帝，没有任何事值得它步履匆匆。
须弥芥子，沧海一粟，在这蜗牛的两角上，竟然还存在着两个国家。蜗牛左角上有个争强好胜的民族，他们将自己的国家称为触国，把蜗牛的左角叫做触洲。而蜗牛右角上也有一个不甘人后的民族，他们的国家自称蛮国，所住的蜗牛右角唤作蛮洲。
在史前混沌蒙昧的黑暗时代里，两个国家没有任何接触。两国是那样小，而世界是那么大。先民们在旷野上开辟土地，刀耕火种。向远处望去，很难想象这个世界还有尽头。如此过去了几千年，触国和蛮国分别建立了自己的文明，却老死不相往来。
这两个国家首先在哲学层面上意识到对方的存在。触国思想家提出了“阴阳”的观念，万事万物相反相成，对立联系，矛盾统一。宇宙中既有触国，则必有他国，既有触洲，则必有他洲。与此同时，“万物皆数”的观点在蛮国占据统治地位。经过一系列复杂的推算，蛮国数学家得出结论：只有一个世界的宇宙是不平衡的，除蛮洲外必有其他的大洲存在。
一千三百年后，指南针和偏振镜的发明为另一个世界的存在提供了直接的证据。触国的航海家很早就开始利用一种叫做指南针的装置确定方位，指导航向。他们注意到，这个装置的指针并不完全依照实际的方向，会受到一种有规律的干扰。经过多年实践，他们总结出一套口诀修正仪器的指向。后来这套口诀传入宫中，司天监用算筹反复推演校验，指出这个干扰源自地平线外的另一处大洲。
在蛮国，由于绘画业的发达，崇尚写实的画家需要用一种特殊的眼镜滤去散射光线的干扰。最初制作这种眼镜的材料是天然的云母片，随着画师需求的增加，工匠们开始制作更多种类的偏振镜以过滤不同波长的光。终于有一天，一个蛮国工匠对着天光调试刚做好的镜片，另一个世界突兀地出现在他眼前。
这个工匠不由得惊呼出声，同伴们纷纷围拢过来，拿起镜片看天上的奇观。很快，事情传开了，这种型号的镜片被大量制作，制镜业迎来了一个小小的春天。一时间全国各处都是手持偏振镜仰首望天的人，自然利用巧妙的光学屏障将两个近在咫尺的世界隔开，那个在神话传说中被无数次提及的大洲竟然就在眼前。
实证主义与怀疑主义迅速占据了思潮的主流，这种头顶直观的震撼远大于地上算筹的假设和证明。人们推翻宗教裁判所，把国王送上断头台，建立民主共和政体。思想解放带来生产力的发展，自然科学被提到前所未有的地位，理性思维同时推动人文科学进步，蛮国大踏步进入蒸汽时代。
又经过几百年的进步，吞吐白色水雾的蒸汽机械布满大街小巷，蛮国却卡在了发展的瓶颈。过度繁衍的人口让土地开始拥挤，昼夜不息的煤烟使空气变得浑浊。由于生存环境恶劣和资源分配不公，蛮国内部的矛盾开始激化，革命正在悄悄酝酿。为了给民众一个发泄不满的地方，也为了给自己找一只替罪羔羊，蛮国统治者将目光投向了天空。
尽管生存已经十分艰难，但蛮国还是集中大部分资源打造了九艘飞艇。利用这些飞艇，蛮国组建了一支远征队，配备最先进的军工科技及船员九千人。他们将越过天堑航向头顶的另一处大洲，在那里建立殖民地，为本民族扩展新的生存空间。此时的蛮国已是强弩之末，远征队是他们掷出的最后一把骰子。
当蛮国远征队的飞船停在头顶的时候，触国还是“诸姓兴旺百姓苦，城头变幻大王旗”的封建时代。触国人像看怪物一样看着这些天外来客，但出于礼貌还是热情地接待了他们。而蛮国远征队的船员也发现，触国人并不是宣传中茹毛饮血的人形妖怪，而是和自己一样活生生的人。由于良心的谴责和对上层集团的愤恨，远征队船员拒不执行种族屠杀的命令，一夜哗变，并宣布协助触国进行防卫。
远征队叛变的消息传到蛮国，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。执政两党开始相互攻讦，并展开了长达九十年的内战。而触国也因此赢得了喘息的时间，他们必须利用这个机会拼命发展，提升国力抵御蛮国下一轮的攻势。远征队船员将他们的知识倾囊相授，触国最早的工业体系得以建立。古老的技术在新思维刺激下焕发生机，触国文明在外来思想的助推下加速前进。
为了惩戒叛徒并把触国的科技革命杀灭于萌芽，内战甫一结束，蛮国便派出了第二支远征队。装备旋转火炮的蒸汽战车被空投至平原，协同手持压力滑膛枪的士兵朝对方城市推进。然而蛮国人没想到的是，等待他们的竟是触国的铁甲机器人。这些钢铁巨人靠内燃机驱动，身披坚不可摧的合金装甲，行动迟缓却果决。它们撕裂蛮国人的阵线，砸烂蒸汽战车的装甲，踩碎士兵背上的高压气囊。
依赖技术的必饮败于技术，全面溃败的蛮国军队只好递交了投降书，从此两国进入持续了两百年的对峙阶段。彼此都还没有完全摸清对方的实力，不晓得自己贸然的进攻会不会招致灭顶之灾。因此冷战是最好的解决之道，他们在冷战中相互学习，彼此试探。
尽管民间争取和平的呼声从未断绝，但更多的人却狂热地煽动仇恨，鼓吹军备竞赛。细心的民族主义者甚至发现了两国人民微小的差别——触国人右边眼睛比左边眼睛大，蛮国人左边眼睛比右边眼睛大！非我族类，其心必异！纵容异种，国将不国！
无知促成偏见，冷战升级为热战。触国、蛮国在历经两百年的观察与考量之后，纷纷打出手中攥了许久的牌。触国地面部队强行登陆蛮国，蛮国则一举击毁触国全部卫星与空间站；触国向蛮国发射分导式多弹头洲际导弹，蛮国便集中战略激光武器对触国首都实施打击；触国修正小行星轨道将其引向蛮洲，蛮国却利用精确拦截将威胁化为一阵流星雨。
这场战争进行了六百年。最后，触国和蛮国没能明白战争带来的只能是痛苦与灾难，反而意识到常规武器已无法彻底消灭对方。于是两国分别提出了自己的千年计划——利用一切手段阻挠对方的科学突破，同时催化己方科技树的成长，最终以不可防御的超级武器将对手从地图上抹去。
触国开始进行代号为“九九归一”的夸克弹研究计划，利用夸克裂变链式反应产生的能量造成超大规模杀伤。而蛮国则着手开发名为“诸神黄昏”的键位消弭波项目，通过微波振动原子引起化学键断裂，将一切敌人粉碎至无形。时间过去，政权更迭，战争的间隙是和平。千年计划时断时续，然而始终未停。
两国几乎在同时完成了各自的千年计划，夸克弹仅比键位消弭波早诞生了一周。在触国高层犹豫对蛮国进行威慑还是毁灭的几天里，其间谍卫星侦测到蛮国境内无数大功率雷达预热启动。对方已先发制人发动了终极打击，致死的微波将在几分钟内到达。触国执政官的手指放在夸克弹反击的按钮上。这时他的顾问轻轻摇头，既然这个世界必死无疑，是否还有在临死前毁灭另一个世界的必要？触国执政官叹了口气，按下那只鲜红色的按钮。
蜗牛觉得角上有点儿痒，于是便将两角并拢，轻轻擦了一擦。当这只蜗牛爬上草茎之时，触与蛮两个种族才刚刚诞生。然而它们的千年万年，相对于蜗牛只是片刻须臾，它甚至没意识到自己头上有两个文明刚刚毁灭。
蜗牛尚未喝到那滴露水，它才刚刚爬了一半。
三、混 沌
南星海的掌管者是倏，北星海的掌管者是忽，中央星海的掌管者是混沌。
从体积上来看，倏不像是生命，倒更类似于天体。它直径约有五千公里，接近一些小个头的岩石行星。事实上，倏的身体是一层晶体，如地毯般蔓延覆盖在行星表面，包裹住整个星球。通过体内晶格的振动，倏构建了最基本的算数逻辑单元，并以此为基础进化出多层次的高级逻辑结构。倏靠星球核心的放射性元素衰变供能，它是从或、与、非三个简单逻辑门进化而成的超级计算机，也是宇宙中硅基生命的领袖。
而忽的外表更为奇特，它是一团由神经纤维构成的星云，这是碳基生命原教旨主义运动的结果。彼时碳基生命在与硅基生命的战争中处在下风，几乎被逼到银河旋臂的尽头。而碳基联盟内部却在这时掀起了去硅基化运动，反对一切用来辅助思考的无机模块。作为碳基生命的领袖，忽却无力阻止这场狂潮。本来用于战略布署和资源分配的计算矩阵也被激进分子炸毁。
迫不得已，忽将自身改造。它把作为身体主要结构的神经纤维无限延展，并在节点处安置生物分子芯片。同时忽写出了有别于二进制的生物算法，使体内各部分的运算同步，突破了有机体内信号传输滞后的瓶颈。
在忽获得新躯体的初期，碳基联盟依靠忽强大的计算能力取得了一连串以弱胜强的胜利。很快，倏意识到自己作为领袖已无法与忽对抗，便彻底放弃了一切战术。硅基生命此时占据了银河大部分资源，于是利用自身高速复制繁衍的特点，无视数万比一的伤亡率，通过自杀性军事行动在战场上节节推进。
如果不是混沌的干涉，银河此时仍是无限循环的战争与混乱。尽管具体的细节已不得而知，但可以确信的是，混沌在倏和忽面前展示了自己的力量，以此说服他们放下干戈。自此以后，硅基生命与碳基生命划疆而治，分别以南十字旋臂和英仙座旋臂作为各自的星域。
混沌的形态，一直以来都是个谜，即使倏和忽也知之甚少。它与其说是一种存在的物质，倒不如说是一个活着的意志。混沌没有承载思维的实体，甚至不依靠引力与电磁波，它的存在本身无所依托。混沌似乎无所不在，无所不知，又无所不能。有些文明把它当做神明崇拜，它并不鼓励；有些文明在银河四处搜捕它的身影，它也不予惩罚。
唯有倏和忽间或与混沌进行单向的联系，它似乎很重视这两种生命形态的首脑。随着时间的推移，星际空间旅行的技术得到开发，银河文明开始向河外星系扩张。硅基生命与碳基生命的矛盾暂为缓和，倏和忽也渐渐退出历史舞台，成为活着的传说。它们被尊称为“掌管者”，作为精神领袖在银河中巡视游荡。
