然后。
啪啪啪啪啪。
是五个巴掌。
“看来你真不记得我了。我是你男朋友。”我捂着脸对姑娘说。
英国作家雷夫安说过，爱情从谎言开始，只有结束才真实。这话我只读懂了前半句。我被姑娘打完脸，依然不肯离去。从上车的时候我就注意到她，我相信一见钟情，她是我无论如何也要骗到手的姑娘。
“说起来，那是我们的分手旅行。三年前吧。过得真快。当时......”
“铺垫太长没兴趣。”姑娘说。
“你出车祸失忆。”
“梗用烂了。”
“失忆后出了车祸？”
“神经病啊！”
“那你想怎样？”
“一句话抓住我。”
我伸出手去抓她的胳膊，藕段似的，柔软又饱满。周围的乘客提醒我注意断句、重音以及结合上下文的意思，姑娘并没真让我摸她。我当然知道，但我不管。到手的爱情，万般不舍。
后来是地铁保安把我扭送出去的。
再次见到姑娘，是两个月后。我每天刻意坐同一趟地铁，从车头走到车尾，又从车尾走到车头，有时候走不过去因为人实在太多。爱情不易。
所以当她出现在我眼前，我问她能不能补我两个月的票钱。
她笑了。
这是我第一次见她笑。
“有长进。”她说，“其实这两个月我一直都在。这趟车的每一节，我们都一起呆过。”
“不可能。我怎么没发现？”
“我没化妆。”她平静地说着。
我觉得接下来不管接什么话，都得死。空气在车厢里足足凝固了三个站，人来人往，而我们逐渐靠在一起，越来越近。我不敢说话，喘气都能碰到她的胸。
“继续说我失忆的故事吧。”她先开了口。
“我瞎编的。”我说。
“没关系。”
奇怪的姑娘。
“都不重要了。”我试图撇开话题。
“为什么不重要？”她的表情有点入戏。
“都过去了。”
“都过去了，那你还来找我干嘛？”她无法自拔，“你说啊！你为什么还来找我！说啊！”
有些感情无法自愈。我觉得眼前的姑娘一定是把我当成了别人。但，总比把我当成不存在要来得好。我想象了一下对方应该要有的口吻，搂住她的肩膀。我从未拥抱过一个姑娘，动作生硬，她没有感到不适，反而把头深埋进来。
“你忘了。”我说，“但我忘不掉。”
她哭得不能自已。
马甜甜是我骗来的女朋友。我的表演拙劣，她却心甘情愿。
我一面带着负罪感，一面爽快到不行。她只是单纯地和我逢场作戏，没有怀孕喜当爹的症状，也没有问我借钱。她的腹部平坦结实，这种事情我第二天便在床上知晓。我惊讶于我们的合拍，又或者只是她经验老道。当然按照先来后到的顺序，我并没有资格原谅她。
她也是个很会察言观色的姑娘，凡事都依着我来，只花了一周时间就把我的喜好厌恶都摸得一清二楚。原本需要相互磨合的感情，一点润滑油都不需要，还挺省事儿的。
我要是个傻逼，我会忍不住娶她。但我不是。
地铁不再是我们的，她说已经圆满，然后丢了一把奔驰车钥匙给我。我不会开车。她问我是不是车祸以后得了汽车恐惧症？我按照我们的游戏规则，认真点头。于是我们去哪里都步行，在走断我两条腿后，我说其实病情也没那么严重，我先试试坐副驾，没准过段时间就好了。
她笑着载我去吃米其林，精致到我没吃饱。我问她要不要撸个串儿？她没有拒绝。但当我们被羊肉味的烟雾裹挟，我才发觉，她身上看起来昂贵的衣服，对油腻有着天然的抗拒。我说咱们是不是换个地方？她说没事，以前我们也常来。
马甜甜说起谎来比我还要像真的。
或许一开始我才是那个被动的人，渐渐地对这种突然的幸福恐惧不已。马甜甜的心里始终藏着一个无法在一起的男人。可能她在此时此刻，仍旧和他有着割舍不断的往来。她的工作在国贸，收入不错，但也没有好到开奔驰吃米其林的地步，衣服和包看起来也都无法独立负担。
她从来不需要我买单，泰国的海水有点甜，土耳其的热气球很丰满，我从未听说过的在林雾间的酒店，柔软缠绵的白色的床，可以让我们陷在里面。床边通常有一瓶香槟，那是催情的毒药。她红着脸说谢谢你。
曾经，一定也有一个男人躺在她的身边，对她说过同样的话。马甜甜活成了那个男人的模样，而我活成了被提着线的木偶，活成了马甜甜。
我喝了一口香槟，味道比我全身的衣服还要昂贵。
“你爱我吗？”我问马甜甜。
“爱啊。”她随口说着。
“就爱我吗？”
“从来都只有你。”
我不信。
因为我在她的钱包里，发现两张周杰伦同名电影改编的音乐剧《不能说的秘密》的票，6月16日，湖北剧院。还真特么不能说。这绝对跟我毫无关系。所以当她请我去看现场的时候，我的内心在冷笑。她总是这样，退而求其次，妄想我能把她从深渊里拉扯出来。
这场耗时两年精心打磨的音乐剧，在我眼里消失不见。我只看到马甜甜的侧脸，在微笑，在伤心。她和我说百老汇托尼奖最佳导演John Rando的指导，当代著名小说家Marc Acito的改编，欢乐合唱团Glee的Zach Woodlee的编舞，让路小雨和叶湘伦的爱情，别有一番浪漫。
爱情可真好。
“这里二十多首周董的歌，每一字每一句我都能背得出来。”她的眼眶里全是泪，但该是为别人而流。
“你忘了，我是陈奕迅的粉。”我的话里没有任何情绪，“我第一次见你，说的是好久不见。”
马甜甜笑着摇摇头，忽然对我唱起歌来，完全不顾旁边观众的白眼。
“你说把爱渐渐放下会走更远。”
耳熟。
“又何必去改变已走过的时间？”
歌词从我嘴里出来，没有阻碍。
我怎么会唱？
“这首不能说的秘密，你记得了！早知道那么容易我干嘛要买票，直接给你放CD就好。”马甜甜擦掉鼻涕和眼泪，一脸开心。
我僵在原地。
什么都记得了。我是马甜甜的失忆男友，兜兜转转，又爱上了同一个姑娘。我们当初的爱情就跟现在一样，一切都好，除了走到最后，只剩猜忌。我始终没办法明白，她收入与生活的不对称。我每天都活在痛苦当中，却不想探究，因为答案会杀人。
但其实，永远躲在安全的地方，比死还要难熬。
“所以你现在能告诉我，你的秘密了吗？是谁？”我还是没忍住。
“有些秘密问出来，爱情就死了。”她的眉眼低垂。
“我想死得明白一点。”
马甜甜没有任何隐瞒。
“全球精选，正品特卖。”
“我当然是选择原谅你。嗯？你刚才说了什么？”这和我想象的不一样。
“我穿范思哲这季的最新款，开奔驰吃米其林餐厅，拎驴牌包包喷雕家香水，脚蹬Prada护手霜连都是CPB,这一切都是唯品会给予我的，我爱TA。”
我现在才明白，当我开始怀疑马甜甜的时候，爱情就已经结束了。马甜甜不需要一个不相信她的我。
“你快走吧。”我说。
“不留我？”她有些诧异。
“唯品会616年中大促也正是这个时间。错过我没关系，但错过满199减100，就真没法挽回了。快走吧，我看着你走，想象你在身边，在完全失去之前。”
她的双脚生长在原地。
“一句话抓住我。”
她说。
金主爸爸植入的信息太多，差点忘了，唯品会是《不能说的秘密》音乐剧巡演的战略合作伙伴哦。点击阅读原文，来唯品会616年中大促抢购吧。
