这是第二个可能被人类消灭的传染病

上图中鳞次栉比的并非新生儿保温箱，而是「铁肺」（Iron Lung）。

这两字对大部分人来说遥远陌生，因为它是用来帮助因感染脊髓灰质炎（以下简称「脊灰」）而呼吸窘迫的孩子呼吸的，到现在，全球只有不到 100 人还在使用它。

在 20 世纪初的美国，几乎每个暑假，游乐场都冷寂死沉，「隔离」标牌四处可见，「铁肺」辅助呼吸的节律声偶尔能打破沉寂。

脊髓灰质炎病毒一般通过粪-口途径进入人体胃肠道，繁殖后进入血液循环系统，影响神经细胞。

大部分感染者可能没有任何症状或者仅有发烧、头痛、呕吐等轻微症状，但据 WHO 资料显示，每 200 例感染病例中，就会有 1 例，出现不可逆转的瘫痪；而在发生麻痹的患者中，有 5%~10% 的患者应病毒导致呼吸肌麻痹而死亡。

也正因为它的严重后果，因此被誉为「二战后仅次于原子弹的美国人第二大梦魇」。

但是，在短短 30 年间，全球脊髓灰质炎的报告病例从 1988 年的 35 万例锐减到 2016 年的 37 例，不得不归功于脊灰疫苗的问世。

这一切，要从一场「全民生日派对」说起。

罗斯福感染脊髓灰质炎病毒时，正值被提名民主党副总统候选人一年。这位人人看好的政坛之星、未来总统，却在 39 岁的壮年之时瘫痪。

罗斯福流传于世的少量的轮椅上的照片（左）

典型的脊髓灰质炎患者（右）

他一直拒绝接受这个现实，并尝试各种「疗法」。1924 年，他在美国佐治亚州尝试了温泉疗法，随后当该地无以为继时，他收购并将其改造成小儿麻痹症患者的疗养中心。

在成为总统后，更大力推动美国国家脊髓灰质炎基金（现为美国出生缺陷基金会）建立。

在为基金会筹款的过程中，甚至举办了一场「全民给总统过生日」的盛会，民众可以通过以下方式一起参与：

• 购买基金会的纪念胸针（10 美分一枚）

• 参与夜总会卡巴莱舞（一种舞种）筹款

• 分享罗斯福总统和当时的明星一起电台演说的消息

那段时间，装满信封的麻袋在白宫堆成山，罗斯福总统在生日当天向全国广播：「收到的信封有成百上千封，生日能与如此光荣的工作联系在一起真是无比荣耀。」

整场募捐下来一共筹得 180 万美元，为基金会的成功运作打开了一个良好的开端。从基金会成立的 1938 年开始，到 1955 年第一针疫苗问世之前， 基金会仅投入在脊髓灰质炎患者的护理上，就高达 2.33 亿美元。

但护理的作用有限，如何预防和治疗才是科学家关心的，基金会的前期筹款，为后面的脊灰疫苗的产生铺下殷实的基础。

这是从患病猴子的肾脏细胞中提取病毒，并用福尔马林灭活制成，注射 3 针能实现 90% 以上免疫，但制作成本高，在当时，需要 1500 万只猴子才能制作 100 万针。

而 Salk 本人，也是个毁誉参半的疯狂科学人，他的行径包括：

1. 拿家人做的人体实验

在研制疫苗时，Salk 在猴子身上测试了 IPV 的有效性之后，1952 年他开始人体实验。

除了给匹兹堡两个机构的孩子们注射外，他在家直接用沸水消毒的注射器和针头，给老婆、三个儿子以及自己也注射了，而当时 IPV 的疫苗安全性没有得到完全验证。

2. 白生生扔掉了 70 亿美元的专利费用

Salk 并未申请 IPV 疫苗的专利保护。曾有人问他为何不申请疫苗专利时，他回答：「专利何来之有，你会给太阳申请专利么？」

这样的回复并不可小觑，因为后来 Forbes 算了一笔账发现，Salk 原可以通过疫苗专利获益 70 亿美元。

所幸，他的这些冒险与「牺牲」，在后来都被证实有巨大的意义。

1953 年，他将首次人体实验的成功在电台进行全国公告。1954 年，就有 180 万学龄儿童迫不及待接种了。

这一切的狂欢直到 Cutter 事件戛然而止。

1955 年 4 月，美国西部和中西部地区五个州 20 多万孩子，在注射 IPV 之后，陆续出现瘫痪案例，一个月后项目被紧急叫停。

随后调查发现，问题疫苗来自加州一家名叫 Cutter Laboratories 的家族企业。该厂生产的疫苗，已造成 4 万例小儿麻痹症， 200 多名孩子不同程度的残疾以及 10 名孩子死亡。

事后调查认为是Cutter Laboratories 本身缺少制作疫苗的经验和资质，导致部分疫苗中携带活病毒。

Cutter Laboratories 是美国历史上最为严重的药物灾难之一，也让学术界及民众对 Salk 的 IPV 疫苗极度不信任。

如此同时，另一支疫苗研制团队进展显著。