这辈子,有个懂你的人不容易。宝琛也许一辈子不懂字画,却会为了去爱一个人,就满心满意的爱着他的一切,他的好与不好,甚至他的喜好。一份矢志不渝的情感,一位苦苦守候的落寞长者,岂是现在轻言谈爱的少年所能理解?
作者:区长
来源:深夜东八区(traveller2333)
http://url.cn/46gGXI7
转载请与作者联系授权
排版编辑:水木文摘(mweishijie)
摘要:这辈子,有个懂你的人不容易。
他是一代书画巨匠,被称为当代“王羲之”。
她容貌平常,不漂亮没文化。
却因一场包办婚姻,他喊了她一辈子的姐姐,她做了他背后默默奉献的女人。
他是国学大师启功,她是家庭妇女章宝琛,从路人成知己,两人爱情已成凄美绝恋。
启功出生于1912年,家世显赫,是雍正皇帝第九代孙。只是到他这一代,家道已经败落。
更无奈的是,他不满周岁就丧了父,十岁失去他的书画启蒙老师外祖父,家里更是一贫如洗,全靠母亲独自死撑,后来在祖父门生帮助下,他才勉强入了学。
20岁他中学毕业时,回家那天正逢家里祭祖,他母亲特地找来一个章姓女子来帮忙,并让他去胡同口相迎。
那天细雨绵绵,一个撑着油纸扇的姑娘由远及近徐徐而来,他的心不禁“砰砰”一跳,紧张到不行,难道这是戴望舒口中那个“丁香一样的姑娘?”
可当女孩走进,他看见的却是张平淡无奇的脸,一身女子的乡井气,他升腾的热情被浇的透凉。但他更没想到的是,这姑娘竟是母亲为他物色的媳妇。
他是接受新式教育的人,对包办婚姻深恶痛绝,可母亲态度坚决:“你父亲离开的早,妈守着你很苦!你早点成家,身边有个依靠,我就放心了……”
心中再不愿,也不想忤逆母亲,只好选择了妥协:“行吧,只要妈你觉得满意就行啦,我听你的。”
那年10月,他们结发为夫妻,不是自由恋爱,而是包办婚姻。新娘比他还年长两岁,他便客客气气的唤她一声“姐姐”。
虽是新婚,但他这个女人一无所知,只知她太恭顺了,甚至有点无趣。
以至于他在外面受了气,就回来冲她发火。宝琛也只是听着,不为自己辩解一句。依然浅笑嫣嫣的日夜伺候他,为他更衣叠被,打扫书房,无半点怨言。
那时,他常有朋友来探访,无奈房子太小,大家只好围着炕上聊天,经常聊到半夜,而宝琛也跟着添水添柴了一夜,不插嘴,不打扰,只是娴静的听着他们聊着天。
自从她过门,家里的大小事启功再未操过心,每天一睁眼,全是她操劳忙碌的身影,而自己的母亲和姑姑上了年纪,常闹脾气,宝琛却从不抱怨,不管多委屈都不发一言。
经过朝夕相伴,他发现章宝琛虽然没文化,相貌普通,却端庄贤惠,深明大义,日久见人心,他对如亲人般的她久伴生情。
一次听母亲讲过,宝琛身世凄苦,从小受后母苛刻,家境不好又吃过不少苦,就连出嫁都是带着相依为命的弟弟,姐兼母职。
每每想到这些,启功对她更生怜悯与疼爱。两人就这样过着相敬如宾的日子,虽无波澜,却携手了七载春秋,可惜一直没有一儿半女。
那时传宗接代是大事,否则就是对父母的不孝。宝琛开始慌了,为了让启功重新娶妻生子,她留了一张纸条,就悄悄离开了他的身边。
启功看到纸条后,泪眼模糊,突然发现,自己离开这个女人好像活不下去的感觉。
为了挽回妻子,他一次次拜访岳父家次次被拒,因为宝琛不想拖累他,便强忍着决绝的去意。
后来他无计可施,只好编了一个善意的谎言:“宝琛,对不起,我检查过了,是我的问题。”
宝琛听后泪如泉涌,抱着启功说:“对不起,对不起,我们再也不离开了……”
婚前,他说这老式婚姻就像狗皮膏药,粘得很;婚后,他却说几十年来,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。
1952年,启功在北京师范大学任教。
那时他经常带班上女同学去看展览,就有了一些无中生有的“师生恋”谣言。但宝琛从不质问,更不会无理取闹,而是百分百的信任自己面前的这个男人。
1956年,启功的姑姑和母亲相继病倒,为了照顾,宝琛放弃了难能可贵的工作机会,开始成年累月的端屎端尿,什么累活都干过,可惜二老还是没能熬过去,不久之后就走了。
他母亲病逝前曾拉着章宝琛的手说:“我没有女儿,你就跟我的亲闺女一样。”
看着日渐消瘦,形容憔悴的宝琛,悲痛中他开始意识到她为这个家的付出,不禁跪了下来,给她磕了一个响头,毕恭毕敬的叫了她一声“姐姐”,尽是感激。
启功一生酷爱字画,常因一点不顺心就把纸揉成团,生闷气,而章宝琛则会私下默默地把字画收集起来。
搞艺术是要花钱的,那个物价飞涨的年代,饭都吃不饱,何况舞文弄墨的文人。不管宝琛怎么从菜米油盐里省出纸张钱,可依然是捉衣见肘,有了上顿吃不饱下顿。
为了补贴家用,启功想着变卖字画,可准备好出门时,却迟迟踏不出门槛,聪慧的宝琛顿时明白,文人都好面子,于是她从他的手里接过字画:“从今天起,你只管画,我上街去卖!”
1957年动荡时期,他也受了牵连。一气之下,把半辈子的心血《诗文声律论稿》,扔进了火盆,宝琛想都没想,急忙从火堆中,抢救出这本书,手被烫了好几个水泡。
启功说她傻,她却哭道:“不要怕,谁骂你都不要急,我知道你是好人,你的朋友也都知道你是好人,我们相信你就够了。”
后来启功躲着写字画,宝琛就在门口守着,稍有风吹草动,就大咳一声,他就会藏好字画。
这辈子,有个懂你的人不容易。宝琛也许一辈子不懂字画,却会为了去爱一个人,就满心满意的爱着他的一切,他的好与不好,甚至他的喜好。
1975年,宝琛操劳多年,没想到最后积劳成疾,竟一病不起。她不怕死,只怕剩下他孤苦伶仃一个人,而没有给启功留下一个孩子,内疚不已。
知道自己时日不多后,她反复劝启功:“你想要我放心,等我走后就找个人照顾你。”启功老泪纵横,“老朽风烛残年,岂会有人跟?”宝琛笑着说,“肯定到时候会有很多人给你做媒。”
一日,宝琛像是记起了什么,与启功耳语片刻,启功难以置信的赶回家,拿起铲子顺着后院的墙挖,没想到挖出了一个大缸,打开一看全是他早年的字画,本以为这些藏书早已被摧毁,现在居然都完好无损的出现在面前。
想到一个弱女子,在动乱年代拼命护着这些东西,他一下子蹲在了墙角嚎啕大哭了起来。原来所有的苦难,在爱面前都会显得那么微不足道!
宝琛弥留之际,感慨他们一辈子寄人篱下,没有在自己的家住上一天。
后来启功的朋友听闻,就把自己的屋子让了出来,可没想到,宝琛还没来得及住进来,就撒手人寰。
宝琛走后,他把自己的字画卖掉,把钱捐给了北京师范大学,一个人住着十几平米的陋室,每日粗茶淡饭,日子过的孤独清苦。
有人给他介绍对象,也有爱慕者追来,他都一一婉拒,声称这辈子不会再娶。
“她和我同共苦,却没有享受一天的清福。她为我受了一辈子苦,我也要受些苦才好!”离开宝琛的他食之无味,夜夜沉浸在思念之中。
每到农历新年,他都会去看望妻子,并“带”她回家。
他弥留之际对亲友说:“生同衾,死同穴,我死后,一定要把我和宝琛合葬在一起。”
十年生死两茫茫,不思量自难忘,思念到极致,他为宝琛写下了一首《痛心篇二十首》:
结婚四十年,从来无吵闹。
白头老夫妻,相爱如年少。
相依四十年,半贫半多病。
虽然两个人,只有一条命。
他与宝琛生死相依,不离不弃的笃厚感情催人泪下。
一份矢志不渝的情感,一位苦苦守候的落寞长者,岂是现在轻言谈爱的少年所能理解?
93岁那年,启功驾鹤西去,相信宝琛还在等着他,来世再做夫妻。
从前车马很慢,
书信很远,
一生只够爱一人。
一生能得宝琛这样的知心爱人,
得之我幸。