Medical School 2.02 教室的墙上有两排挂钩,每排有25个钩。其中两个的上面搁着一个歪斜的白色宜家钟,指针停在4点19分。
大门正中贴着一张横向的A4纸,用颇为严重的口气写着,任何食物和饮料都不能在本教室内吃喝!但是门后的桌子上放着两个咖啡壶,和很多纸杯,只是旁边的一瓶牛奶看起来已经钙化了。
LDC(Literature,Drama & Creative Writing) 这个系,包括在Arts & Humanity这个学院里,原来的学院大楼一直在装修。所以我们的各种上课活动都在别家学院的教室进行。像在医学院里上写作课,这种氛围倒也蛮适合对作品进行解剖和分析,头上六条白炽灯管,排成两排,白森森地照着。
全职和兼职的学生在这个课上一共16人。从人口分布来讲,里面有3个男生。然后有两个黑人、两个印度人和一个中国人。其他都是白人,包括老师。我还发现有9个人使用电子设备上课,7个人坚持用纸笔。
这节课的名字叫Writing Lives,三个小时的课程,前两个小时都用在分析四个同学的作品上。这种群组发言还是要靠抢,和中国的学习文化太不相同了。那个第一次来英国的印度女生也抢着发言了好几次,她的语速很快,口音又很重,不过好像我们每个人都能听懂“川普”一样,似乎英国人对印度口音已经有自成一派的辨析力?
四个同学的作品有三个写得很不错。一位是从1988年担任路透社记者,1993年开始在BBC工作,在东欧、中东乃至巴基斯坦都呆过的女记者,现在生活在布莱顿,每次上课才坐4个多小时的车过来,住一晚就走。她准备研究前南斯拉夫王国的国王King Alexander1934年在法国马赛出访时遇刺的故事,根据当时拍摄的一部短片进行细致分析。实际上,她自己和各种政治人物和杀手也有过接触。1996年,她多次采访过的保加利亚领导人被刺杀。她认识的一个阿尔巴尼亚人后来在玻利维亚策划暗杀被击毙,在土耳其,她也接触过暗杀者。
另一个来自诺维奇当地的科学记者C,通过肯尼迪遇刺和写《美丽新世界》的赫胥黎在同一天死去,来写Beatles音乐的迷幻作用。因为Beatles的专辑也在他们死去的同一天发布,1963年11月22日。肯尼迪的遇刺对民众的冲击被Beatles在美国的巡演所医治,而赫胥黎的死则是他让他妻子使用药物进行的安乐死。这位作者建立了一个网站,想研究致幻药物(Psychedelics)的新闻。
还有一位是来自巴巴多斯,目前在美国做律师的黑人女性,她写下她的父亲,在英国军队服役过。她的巴巴多斯写作让我感受到乡愁,有diaspora的通感。
我开始建立了一个文档,名字叫"地道表达",就是把我看到的英文里面,觉得很有意思很有帮助的表达词句收集起来。比如:
shaking out an old umbrella
I want it to be as a viewer, not a voyeur
uncanny alikeness that you sometimes see in long married couples.
本周阅读:Marina Warner
Warner整个写作生涯的处女作是一部关于慈禧的书。她来自显赫的家族,目前是Birkbeck University的创意写作系主任。但是工作坊的同学似乎都不喜欢她这本书:Inventory of a Life Mislaid。关于她父亲1950年代在埃及的一家书店被当地人焚毁的故事。