择一城终老，爱一队白首

青春里的伙伴，随着时光，或许大多已经各自天涯，但对于曼联92班的3名成员，吉格斯，加里内维尔以及斯科尔斯而言，他们却从未离开彼此，从未离开今生挚爱，他们足球生命里唯一的爱人，就是曼联。

14岁那一年，弗格森爵士把吉格斯签入曼联青训营，而当他的球员使命终结，他的两鬓已然有些花白，告别时分，在老特拉福德，吉格斯无语凝噎，那年他已经41岁。24年的成年队时光，963次出场，168个进球，34个冠军，吉格斯用从一而终的坚守换来了这一连串不可思议的数字。24年的时间，曼联的右路走廊风驰电掣过无数个璀璨的名字，但曼联却拥有唯一一个左路天使，那就是瑞恩吉格斯。他从不把忠诚挂在嘴边，他对红魔最大的爱，就是用严苛的自律，尽可能地延长自己的足球生命，始终与曼联同在。他对红魔最大的忠诚，便是默默地将少年、青年、中年的所有光阴毫无保留地献给红魔，这样的爱，不张扬，不狂野，但却无比浪漫，无比深情。当他老去，不再拥有如风的速度，不再拥有如梦的舞步，不再拥有独闯龙潭，万人丛中取上将首级的豪迈，但他却拥有了曼联球迷一生的爱恋，因为他给了曼联一世的忠诚。

一生一世的忠诚，同样是吉格斯的好兄弟斯科尔斯，写给曼联最浪漫的情书。我没从未想过离开曼联，这或许是羞于表达的斯科尔斯所说出的最动人的情话。天性低调的生姜头，对球队的爱同样沉静内敛。当冠军奖杯高举的荣耀时刻，他很少站在舞台中央，甚至连这样他手捧奖杯的画面都屈指可数。但当球队需要的时候，他必定会挺身而出，这就是斯科尔斯存在的意义。20年的时光，718次出场，155个进球，25座冠军奖杯，斯科尔斯为曼联几乎倾尽所有。尤其是当2012年曼联中场无人可用，已经退役的斯科尔斯毅然决然地火线复出，当球队需要他的时候，他永远都在。人们都在谈论大师，但大师们却在谈论斯科尔斯，如此生姜头，你怎能不爱。2013年，当他和恩师弗格森一起告别红魔，在梦剧场，弗格森引领球迷向他致敬，他还是默默站在队友身旁，没有留下只言片语，默默站在球队身后，这就是20年里，斯科尔斯诉说忠诚的唯一方式。

和吉格斯与斯科尔斯一样，他们92班的老伙计加里内维尔一生也从未离开过曼联。加里是一个天生的曼联主义者，球迷们亲切地将他称作“红色内维尔”。虽然，他并不像吉格斯与斯科尔斯那样天赋异禀，但他却用勤奋的汗水浇灌着每一寸梦剧场的草皮，他用所有的足球青春守护着红魔的右路防线，一守便是19年，胜利时分，你总能看到他亲吻胸前的队徽，那份爱纯粹而张扬。情到浓时，他甚至可以无所顾忌地向斯科尔斯献上深情一吻，这就是性情中人加里的本色。

2002年，当红魔传奇舒梅切尔转投蓝月亮，面对昔日老大哥，加里高傲地冷面相对，不置一词，因为背叛红魔在他看来不可原谅，这就是加里内维尔，一个极致的红魔主义者。加里，保罗，瑞恩，他们永远是曼联的孩子，永远是曼联的骄傲，少年时，他们在一起，青年时，他们在一起，中年时，他们还在一起，更重要的是，他们的一生，都会与曼联在一起。

在距离曼彻斯特55公里外的利物浦，同样有着一段一生一队的浪漫往事，故事的主角，便是效忠红军17年的卡拉格。一首俏皮的球迷歌曲，唱尽了红军死忠对于卡拉格的爱，一支拥有11个卡拉格的球队，就是红军心中的完美球队。从10岁加入利物浦青训营，到35岁从利物浦退役，卡拉格用737场比赛，11个冠军，定格了他的红军岁月。在球场上，他不是摧城拔寨的勇士，但他斗牛犬一般的坚韧性格，强悍作风，却深得利物浦球迷的爱戴。伊斯坦布尔之夜，他不是拥有主角光环的英雄，但正是他一次次在后防线上让米兰人无功而返，直至拼到精疲力竭。人们习惯把他叫做杰拉德身边的那个男人，但他却做到了杰拉德没能做到的从一而终，就连弗格森都称赞卡拉格就是忠诚的代名词。卡拉格说，如果有一天他的出场，会给球队增添负担，那么他会直接退役。2013年，当卡拉格在安菲尔德和利物浦说再见，留下的是一段一生红军的忠诚诗篇，卡拉格，一日红军，终生红军。

从安菲尔德到酋长球场，忠诚的故事不曾褪色。酋长球场的北岸看台之外，阿森纳传奇队长托尼·亚当斯的铜像静静伫立，他那为胜利而高举的双臂从不属于阿森纳以外的第二支球队。一日枪手，终生枪手，亚当斯用19年的光阴，669场比赛，诠释了这句话的意义。亚当斯说，只要是阿森纳的合同，他会看都不看，毫不犹豫地直接签下，忠魂如此，也就不难理解阿森纳球迷反复吟唱的那首歌谣——只有一个托尼·亚当斯。他是温格口中的“防守教授”，铲抢凶狠，作风强悍，就像那个不太优雅的绰号“倔驴”一样，他的精神力量超然卓群，有他在，阿森纳从不缺少血性、刚强与锋芒。在阿森纳的历史上，有过许多伟大的名字，但他们却只有一个阿森纳先生，他就是托尼亚当斯。

就像亚当斯之于阿森纳，金毛狮王普约尔也把自己全部的足球光华，毫无保留地献给了巴塞罗那。15年时光，作为球队当之无愧的旗帜，普约尔经历了大大小小将近40次伤病的折磨，面对萨拉戈萨的比赛，他更是将手术室直接搬到了球场，上演了现代版的刮骨疗伤。只要普约尔在场上一分钟，他就一定会毫无保留地战斗到底。有普约尔压阵的巴萨，有一种令人胆寒的气场。面对莫斯科火车头的比赛，让人们真正见识了普约尔式的防守，巴萨是一个他可以用胸膛去捍卫的信仰。国家德比的舞台上，进球后的普约尔也曾深情亲吻他的队长袖标，铁汉柔情让人动容。梦之队的金色年华里，普约尔一次次地将奖杯捧起，682场比赛，20个冠军，红蓝色的彩带飘零，繁花落尽的时光里，没有人能够遗忘那个永远振臂高呼的，一生只忠于巴萨的5号传奇。

从一而终的传奇在古老的亚平宁同样璀璨，在保罗·马尔蒂尼的生命中，米兰的红黑色填充了四分之一个世纪的光阴流转。1985到2009，有人来了又走，有人走了又来，唯有保罗·马尔蒂尼，这个红黑色的旗帜屹立不败。从16岁那年第一次披上米兰战袍征战意甲，此后的25年，马尔蒂尼的潇洒身影就一直在米兰的左路演绎着风云变换。902次的出场，听上去像一个不切实际的数字，但它却实实在在地见证了马尔蒂尼一生一队的信仰。25年的时间，五次问鼎欧冠的辉煌早已成为队魂留下的永恒传奇，他完成了父亲老马尔蒂尼曾经做到的一切，那是家族信仰的伟大传承，红黑色早已成为了马尔蒂尼的一层天然皮肤，历经岁月洗礼，却永不褪色。2009年，当马尔蒂尼宣布退役，我们看到了一个依依不舍的身影在圣西罗奔跑，从此，这里将收藏起他25年的情深意长，他的爱与忠诚将永远守护这座米兰的盛典，直到地老天荒。

而在马尔蒂尼之前，米兰还拥有一位忠贞不二的伟大队长，他就是巴雷西。从1977年到1997年，20年的红黑生涯，巴雷西可谓历经沉浮，但他却从未离开。1980年和1982年，米兰曾经两次陷入降级的窘境，很多球队在此时都向他抛来橄榄枝，但巴雷西却一一拒绝，理由很简单，他说他这辈子都是米兰人。1982年，巴雷西出任米兰队长，这个袖标一戴便是15个春秋。作为队长，他3次捧起欧冠奖杯，并带领球队铸就58场不败的不朽传奇。巴雷西是米兰后防线上的定海神针，他是与生俱来的防守领袖，从容优雅，处处尽显大将之风。1997年，巴雷西正式退役，而他的6号战袍，也从此由一件普通的球衣化身成为圣西罗看台上一面不倒的旗帜，一颗永恒的忠心，一个米兰的图腾。

巴雷西一生钟情于红黑色，而他一生的对手贝尔戈米则钟情于米兰城的蓝黑色，在他20年的足球生涯里，国际米兰是他履历中唯一的名字。贝尔戈米的时代，并不是国际米兰最好的时代，三个联盟杯冠军，一个意甲冠军，与老对手巴雷西相比，贝尔戈米的荣誉簿略显苍白。但越是艰难的岁月，忠诚就显得越发可贵。与球队荣辱与共，是贝尔戈米一生的信条。被球迷们亲切称呼为“大叔”的他，一直在用后防线上的坚不可摧，为蓝黑军团保驾护航。1999年，年事已高他拒绝了其他球队的邀约，直接退役，贝尔戈米说他不可能与国际米兰为敌，退役，是他送给国际米兰最后的礼物。

忠诚的传奇在永恒之城罗马同样熠熠生辉，托蒂就是罗马，罗马就是托蒂，这几乎是过往25年间世人皆知的恒定公式。在托蒂纪念版球衣的展示台，拾阶而上，是一代代古罗马帝王的名字，而它的顶端却写着弗朗西斯科托蒂，这就是托蒂之于罗马城的意义。25年的红狼生涯，只有一次，托蒂成为了意大利真正的王者。他明白，选择了从一而终，也就选择了与荣誉等身的职业生涯背道而驰，但他却无怨无悔。他曾经有机会离开，召唤他的是像皇家马德里这样的无敌战舰，但托蒂却从未真正动心，因为他的心里早已刻上了罗马的烙印，一生挥之不去。忠诚，之于托蒂，是一种习惯，是一种命运，更是一种信仰。托蒂的忠诚，是用786场比赛，307个进球，为罗马城鞠躬尽瘁；托蒂的忠诚，是当自家球迷无比愤怒时，一人站在人潮中，独自聆听的铁血担当；托蒂的忠诚，是大雨滂沱中，那个独自热身的狼王，他随时准备着为罗马城扛起钢枪；年少的梦里，哪个男孩不曾幻想，成为守护故土的忠诚勇士，而过去的25年，托蒂就一直在这样的梦中。直到2017年5月28日，当41岁的托蒂不得不要说再见的时刻，他依然想沉醉其中，不愿醒来。

“每个人小时候都会做一些美好的梦，然后被妈妈叫醒去上学，但其实我还想继续睡下去，想重新成为故事里的孩子，但这一切现在不可能了，因为这一次不是梦境，而是现实。”

当从梦境回到现实，有多少人陪着托蒂一起潸然泪下，原来，这世界上并没有什么永恒，但在人们的心中，托蒂却是永恒。