近几年，我们的青春片常常遭人诟病。
年轻演员们
顶着精致的妆容，在过白的滤镜里
自顾自地痴情，又莫名其妙地堕落，醒悟。
这样的“青春”，怎么看都与普通大众无关。
近日，一部
被推滞五年才上映的
电影，打破了这一现象。
对于我们的青春片市场，它的这份
“现实感”
实在太过罕见。
于是它获得了
8.4
的豆瓣高分，几千人为这样一条评论点赞：
原来我们都是这样长大的……或者说，如果没有共鸣，你知不知道你有多幸运……
电影一开始，16岁的
张雪迎
额头上顶着青春痘，嘴里戴着牙套，素面朝天，赤裸而真实地出现在观众面前。
打破了某种青春电影的“标准”。
这里没有假大空，没有奇怪的滤镜，没有怀孕堕胎，也没有歇斯底里的
男男女女，却能看见自己的“青春”。
至此，我们才意识到：
——当代中国青少年，原来都是这样长大的。
《狗十三》
Einstein and Einstein
13岁少女
李玩
（张雪迎 饰）
是重组家庭中男方的孩子，常年在爷爷奶奶家生活。
这一年，父亲与继母在她毫不知情的情况下，生了一个弟弟。
弟弟一周岁生日降至，长辈们不想再隐瞒。
这时的父女俩却产生了矛盾，父亲便想着：先将李玩哄开心了，再告诉她弟弟的事。
于是，小狗“爱因斯坦”成了父女俩和解的桥梁。
但是，由于一次意外，爷爷不小心弄丢了小狗，李玩情绪崩溃，难以接受。
为了摆平李玩，继母又送来了一只和“爱因斯坦”长得差不多的狗。
所有人都告诉她：
这就是“爱因斯坦”
。
但李玩知道，它不是。
可她必须接受，因为再闹下去，就太“不懂事”了。
在这个家里，这样的事情太多了。
英语兴趣班对升学更有帮助，所以李玩必须放弃喜欢的物理，被父亲强迫报了英语班。
到最后，为她赢得“高中保送”资格的，却依旧是她的物理奖状。
因为小狗走丢，李玩私下喝酒发泄，被父亲发现后遭受一阵打骂。
从此，李玩不再叛逆，沉默以对，日益“成熟”。
在大人的饭桌上，父亲却推着李玩走向前，给“德高望重”的权力者敬酒。
即使在这位“伯伯”口中，李玩爱看的《时间简史》，是“小孩才会看的书”。
曾经，父亲向李玩承诺，一定带她去天文馆。
然而，他先是记错了开馆日期，又是强行带着李玩吃饭应酬，耽误了展览时间。
当父亲随口向弟弟许下不能实现的承诺时，李玩纠正他，不该用谎言来圆另一个谎言。
父亲瞪眼，道：什么谎言！这是在哄孩子。
一次又一次的累积，李玩逐渐成长为一个“懂事”的小孩。
她懂得了妥协，隐忍，懂得了将自己的愿望与情绪收进心底，不再发泄。
于是父亲开始夸奖她：
“我女儿长大了，懂事了，不让爸操心了。”
“你真是爸爸的骄傲！”
当然，父亲也是爱她的。
在情绪失控打骂了女儿后，他将女儿抱在腿上道歉，问她“疼不疼”。
被李玩问及亲生母亲时，父亲在车上遮着她的眼睛，哭着说：
“我不是一个好爸爸。”
他也知道，自己作为父亲，完成了一次不成功的、不负责的传承。
他被社会、被环境所改变，在这份推力下，他也通过各种方式，改变了自己的女儿，将她变成了一个“成熟”的大人。
然而，日益成长的女儿，又好似与他越离越远。
那么，对于家庭，对于育儿：
爱，是否有资格去解释一切？
《狗十三》的导演
曹保平
，是一个足够“凶狠”的人。
这份“狠”，渗透到电影的每个角落，对于情绪的表达，无论外放还是内敛，他都能把握得深入而准确。
《烈日灼心》、《追凶者也》的成功，已经充分证明了他导演犯罪片的能力。
而《狗十三》的他，似乎又回到了《李米的猜想》时，那份对剧情与感情的“双重克制”。
《李米的猜想》中周迅的眼神
《狗十三》中有几个片段，设计得相当有趣：
李玩被迫接受新的“爱因斯坦”后，回到了普通的生活节奏。
一天，班上飞进来一只蝙蝠，扰乱了老师的课堂纪律，同学们打闹起哄，老师无法控制，便用书本拍死了蝙蝠，将它丢出窗外。
蝙蝠，一种在孩子心中极富神秘色彩的生物。
讲台上的老师（大人）打死它，却好像拍死一只惹人嫌恶的蚊子般轻松、有序。
哄笑声因此戛然而止，学生们小声赞叹着：老师好厉害。
而李玩站在那儿，又仿佛根本就不在那里。
曾经，李玩一直以为楼上养了鸟，总传出啁啾的鸟叫声。
鸟叫，以及对鸟叫声的向往，都象征着李玩对
自由
的追求。
然而
这一天，李玩却目睹了自家楼上的“精神病人”被送医。
他被绑
在担架上，脸
朝向李玩
，嘴里发出啁啾的鸟叫。
袖口画着的三道杠，似乎也在讽刺着“自由”与“童真”的覆灭。
由《狗十三》产生的“共鸣”，反映的当代中国青少年的心理现状。
人们说电影“过分真实”，是因为他们在与李玩同等年纪时，经历的外部事件，情绪状态，内心转化，大都大同小异。
有多少小孩的成长伴随着无端的打骂，又有多少人曾因父母总是许下无法兑现的承诺而怨愤不已？
——大人的工作太累了，乖孩子要理解大人，不能让他们操心。
他们也曾说出自己的不满，却在不断被“纠正”，被“惩罚”后，渐渐销声，归于沉默。
成人世界的规则，似乎从来不能被质疑，也从不会妥协。
最后，孩子们也纷纷长大，懂得了：
想要保护自己的狗，不如将它送走。
于是，他们选择在饭桌上静悄悄地，吞下了“狗肉”。
经历无数次失败的反抗后，孩子逐渐被真正的“大人”同化，被引导，被控制，一点点学会和解，失去最真的自己。
