笔尖下的伦敦｜当代伦敦

当代伦敦

节选

就像威尔斯在他的著作《图诺·班归》中最后史诗般的结论所言那样：

“沿泰晤士河顺流而下，就像是一页一页翻开英格兰这本史书。河的两岸先是简陋破旧的贫民窟；随后是南面，充满着现代工业化的气息；接下来是北岸，一长排漂亮的房子，充满艺术与文学的气息，是官员们的府邸。整条水路沿切尼路展开，一直延伸到威斯敏斯特，中间藏匿着无数贫民窟。整条路呈现一个徐缓的渐变，房子越来越密集，接下来开始出现越来越多的教堂、塔楼、纪念碑，然后接连几座大桥，随后，你就进入了本次旅程的第二段，坎特伯雷大主教的旧日官邸映入你的眼帘，议会大厦就在你的手边。威斯敏斯特大桥就在前方，随后一眨眼的工夫，圆脸的大本钟就在你身边拔地而起，伦敦警察局离你只有几步路，一位肥头大耳的警察看起来就像巴士底狱警员的样子。

在这段路上，你能看到伦敦的全部精华。你会看到查令十字街火车站，世界中心，而北侧的河堤路上，崭新的酒店大楼旁边是乔治时代和维多利亚时代的建筑，踏过泥泞，你还会看到一座座庞大的工厂、烟囱和制弹塔，南面都是广告。北边的地平线会有更多起伏，却也更愉悦身心一些。感谢上帝，感谢韦恩，萨默塞特宫（Somerest House）还是旧时的样子，看到它，人们就能想起往日的英格兰，仿佛看到了当时阴霾的天空，感受到了王政复辟时期的氛围……

还是在这条路的延长线上，人们有时会看到海鸥，使人们想起大海。选择其中一座黑衣修士桥——在桥下和两座桥中间，你会体会到绝妙的感受。远远的，高耸入云间，穿过一片工厂的喧嚣，竞相叫卖的小贩，遗世独立地树立着的正是圣保罗大教堂。“当然了”，人们会说，“当然是圣保罗大教堂了！”这正是英国国教文化最突出的体现，远离尘世，还有更庄严神圣的圣彼得大教堂，冷峻、阴沉，但仍旧华丽堂皇。它们从没有被推翻过，从没有被质疑过，只是那些庞大的厂房遗忘了它们，路上繁忙的交通略过了它们，是我们每一个现代人不再记得它们了。蒸汽船、驳船从它们面前呼啸而过，顾不上看一眼它们，电网和高压线从它们中间穿过，破坏了它们的神秘。而即使是你恰好停下来抬头看了看天空寻找它们，却也不一定能找到它们的踪影，它们被伦敦灰蓝色的天空深深掩埋了。

随后，你心中内在和外在的英格兰都不复存在了。你踏上了本次旅程的第三段，伦敦交响曲雄壮的最后乐章。你已经见到伦敦的整个旧秩序被湮没。而在这段路上，伦敦大桥带着各种工厂向你压倒性的袭来，起重机挥舞着沉重的手臂，海鸥在你头上盘旋着，叫声充斥在你的耳边，大型的轮船停在灯光下，伦敦已经成了世界性的海港……

码头的左右两边视野开阔，街景无限。四处都是教堂、有破败的老式建筑点缀其中，河边会有几艘旧船，乡村生活的本来面貌被生硬的融入了现代新元素。这一切都没有规划，杂乱无章，自由随性。这种气氛是这片地区的核心……