这是趟不一样的、将被记录的旅程。公益机构同性恋亲友会包下了一艘可载客1200名的船，来开第十届恳谈会，并举行九对同性恋人的婚礼，这是中国第一场公开的同志中式集体婚礼。
在船上，正午的记者张莹莹见证了这场特别的婚礼，并看到了许许多多的其他。
船上的特别婚礼
文 | 张莹莹
1
晚上七点，人们从船的各个角落聚拢来，脸上涂着彩虹，手里拿着彩旗，站满了六层的琥珀剧场。光线昏暗，只有舞台后方的屏幕是亮的。任贤齐与杨千嬅的国语版《花好月圆夜》和民乐合奏《步步高》交替播放，屏幕也随之出现一树桃花映衬蓝天的MV画面和九对新人的恩爱照片。7点58分，画面定格在红底金字的双喜图案上。音乐转为幽微，一个女声唱起了《青青子衿》。
穿着浅蓝唐装的主持人，一个笑意盈盈的胖子，走上台来。
“文学家叶圣陶在他的长篇小说《倪焕之》中有一句话：等候在前头的，是志同道合的伴侣。”
这真是一个生僻的开头。他并没有继续引用后面的话，而是就“伴侣”发挥。“伴侣是你踉跄的时候可以靠一靠的人，伴侣是一个家，陪着你一生一世去柴米油盐酱醋茶。”
《百鸟朝凤》唢呐响起来，两对红灯笼引领，九对新人，其中六对男同性恋、一对拉拉、两对跨性别者，着红的蓝的紫的中式礼服穿过人群，上得台来。这场婚礼原本计划十对新人，临近登船，其中一对感情生变，没有前来。
到处是欢呼，彩虹旗纷纷摇动。新人们牵着结了大花的红绸站成一列，自我介绍时，每谈及自己的来处，相同地域的人就发出尖叫。
主持人问其中一个男孩，“为什么要办这样一场婚礼？一时冲动吗？”
“是经过深思熟虑的。”男孩出了列，道出他思虑过的答案，“我跟小白的感情跟大家的有点不一样，我们从相认到和父母一起生活，前后只花了15天。一开始两个人也觉得，你是不是真的喜欢我，我是不是真的喜欢你，非常大的疑惑，但过了一年，我们觉得，感情应该定下来了。这就是心目当中最想要的那个人。”
主持人转向另一个男孩，“这是一场没有法律保障的婚礼，它只是一个仪式，它对你们来说意味着什么？”
那个男孩叫流星。当天下午三点，我在七层甲板上遇到了他和他的伴侣开心。他们俩在成都生活，去年年底，开心在亲友会的公号上看到了这个活动，觉得挺好玩，就报了名。亲友会对报名参加集体婚礼的伴侣提出两点要求：至少一位家长参加；愿意在媒体上公开。他们接受，成了全国50多对报名者中的一对。写了一段千字文介绍相识相爱的经历并配发了照片后，他们被亲友会选中，进入供网友投票选择的30对中。“估计主要是看脸”，开心说，他们的得票率是第一名。
话筒传到流星手里，没有迟疑，他说，“我希望我的伴侣来回答这个问题。”
这是个恩爱的表示。人们大笑起来。
开心接过话筒。他做播音主持教学，声音里有专业训练带来的充足中气。
“我的伴侣有点紧张……我们为什么要举办婚礼？即使没有法律的认可，我觉得这个婚礼是给我们两人一个交代。有句话说得挺好：有法律保障的男女也会离婚，没有法律保障的伴侣也可以过一辈子。这场婚礼就是一种仪式感，为了爱情。”
有人大喊，“说得好！”
民乐合奏《喜洋洋》响起来。主持人邀请新人父母上台，因为“作为同志最幸福的时刻莫过于得到父母家人的支持”。
“阿姨，我听说您接受的时间并不长。此时此刻，您的心情怎么样？”
她喜悦而局促，“很高兴！”
“就跟娶媳妇一样吗？”
“对！一样的！”
迄今最强烈的欢呼。
只用了15分钟，这场婚礼在剧场的环节就结束了，接下来，人群涌到七层甲板，那儿有游泳池改装成的小舞台，绿色的环形光束击打着白色顶棚。新人们依旧牵着红绸子，这儿比剧场里光亮多了，密林一般的手臂举起手机打算拍照。
有个声音喝止了拍照的人群。主持人尽量柔和语气，接过话头，“只允许专业设备拍照，这样效果更好。我看谁还手机拍呢？”他撒了个娇，迅速转移了话题，让新人们互相说给对方一句最想说的话。
“我想说，我永远爱你！”
尖叫，掌声。
“拥有一个你，比全世界更重要！”
尖叫，掌声。
到了开心和流星这一对。开心掏出一张纸。他说，他给流星写了一首诗。
“……我的头发越来越少了，我写给你的句子也越来越少了，我剩下的时间也越来越少了，但是这个世界永恒，此心至诚，百年不变，千岁未寒。”
灯光打在他们的礼服绣花上，蒸起一片彩色的、光闪闪的雾。我心想，这诗可不怎么样。可是，那正在涌动并越发浓稠的气氛也漫过了我。誓言一句接一句说下去，开心和流星站着，对视了很久，久到在围观者看来有点尴尬，像一对真正的即将进入婚姻的情侣，又世俗又真诚。我跟着人群鼓起掌来。
他们为对方戴上了戒指。父母再度上台，接受鞠躬致礼，有的妈妈掏出了红包。新人们喝了交杯酒，扔出红绸和喜糖。持续了27分钟，甲板上的婚礼也结束了。
后来我才知道，仓促的流程，禁止拍照的要求，都是因为船方接到电话，要控制时间，控制场面。
但那个晚上，围观了爱情的人群不愿散去，有人开始跳舞，汗水四溢。我看到一个穿深蓝的男孩把一个穿浅蓝的男孩推到了舞台中心，然后，他单膝跪了下去。
人群涌上。求婚！求婚！亲一个！亲一个！有人把彩虹围巾盖在他们头上，围巾下，他们长久拥抱着。又有人如法炮制。那一会儿，三对情侣求婚，那条围巾仿佛加持，一一覆盖过他们，在舞台上长久飘动。
2
兴奋从靠近船的那一刻就开始了。6月14日下午一点半，东大名路500号上海国际客运中心门口，举着彩虹旗的男孩笑着给我指引走下斜坡进入侯船大厅的路。排队过安检，前面的男孩忽然对我展露惊喜，“哎你是不是……”，发现认错人，又笑。候船大厅里挤满了人，三三两两围着圈谈笑，有人拉来另外的人，便是相认，拥抱。年轻人多以网名称呼彼此，家长之间则用孩子名字加上爸爸或妈妈称呼，显然，作为同性恋的儿女是他们之间最强烈的纽带。很多人早在微信群中认识，此时见面，像老友重逢。还未上船，属于同性恋和家人们的旅程已经开始，没有异样的眼光，几乎每个人都显得愉悦、放松。
两点，排队，拍照，通过海关。在跨越“星外滩”几个大字的舷梯上，我头一次看到这艘船。它叫“辉煌号”，长189米，宽30米，船体深蓝色，四个橘色救生艇挂在侧面，像圆胖的灯笼。人群依序前行，交出护照，交出身份，换来一张粉红色房卡，今后几天，它就是在船上的全部凭证。
我上了七层甲板，看到岸边草坪上，一个女主播正对着摄像机以船为背景播报，两个摄影师举着相机，其中一位举起手臂，手竖在脑袋上。他反复示意，直到我旁边一对女孩领会，她们靠近，双臂相合成心形。
大部分乘客都知道，这是趟不一样的、将被记录的旅程。公益机构同性恋亲友会包下这艘可载客1200名的船，来开它的第十届恳谈会，并举行九对同性恋人的婚礼，这也是中国第一场公开的同志中式集体婚礼。船最初打算去韩国济州岛，因为中韩关系交恶，改道日本长崎，6月14日启程，6月18日回来。时间和地点的变更影响了购票，最终乘客850人，绝大多数是同性恋和他们的家人。
五点，船开了，沿着黄浦江向东，两边建筑逐渐低矮，直到七点多，天地一片暮蓝，船驶出吴江口，看得见崇明岛闪烁的灯火。又过了一会儿，那灯火也消隐了。视野中除了黑暗就只有海尽头亮着灯的船。4G变成E，后来，E也没有了。断绝手机信号也就断绝了异性恋为主的世界，八点，人群来到在六层船头的琥珀剧场，开启这次远离喧嚣的聚会。椅子早就不够用了，我坐在地上，感受船入海后的抖动。同性恋亲友会执行主席阿强走上台去，他还没说话，人群就发出欢呼。狭小的剧场里充塞着献身某种群体事业的热情。
接下来的四天，我感到每个人都敞开着，随时准备说出自己的故事。在七层甲板，我撞到一位父亲，说“对不起”的工夫，他已经开始向我讲述自己出了柜的儿子，又揪起袖子给我看左腕上的塑胶彩虹带；在五楼餐厅，只是因为拼桌，我认识了小七，他是个清秀的男孩，讲述了生在“穿着大裤衩戴着金链子一口咬掉啤酒瓶盖”的东北遭到的排斥，也讲述在船上仅过了一夜，便从“你要找个女朋友”改口“找个男朋友也可以”的父母。
这是奇妙的体验：默认设置为同性恋的小型社会。带着异性恋烙印的只有那艘船。开船当晚，船方表演节目，白皮肤的异国姑娘穿着抹胸短裙跳舞，动作精髓在于抖胸、撅屁股和露大腿。第三晚，船方在剧场收费演出，“来自中东的亚当与夏娃为您展现人体艺术之美”，发到每个房间的“航海日报”提示，演出之后还放电影《金瓶梅》。我估计去看的人不多，因为消息广播了五遍，最后一遍，播音员简直有点咬牙。
大部分子女已经向父母出柜，也有人以旅游的名义把父母带来。乍看来这是最便捷的出柜方式：父母甫一得知，就能与受到过同样震动的同龄人交谈，获得知识与纾解。不过，阿强说了，亲友会不支持这种不负责任的做法。一家医疗机构来讲座，给出男同性恋想要孩子的解决办法。亲友会还请来了台湾的郭妈妈，谈“出柜秘籍”。她谈了子女如何向父母出柜，更多地，谈父母如何接受作为同性恋的子女。她是“过来人”，有一个跨性别的女儿。
郭妈妈清瘦精干，站在舞台中间，背后大屏PPT上，亮蓝加粗楷体写着：你一定要出柜！！
6月15日下午，来自台湾的郭妈妈正在分享她的“出柜秘籍”。
3
喜欢同性，是A在初中时明确的事情。她没有告诉任何人，通过考研从故乡来到北京。她默默喜欢一个女孩，收集同性恋题材的电影，报名为一本拉拉电子杂志做志愿者，不过，对方还没来得及做出什么反馈，她便终止了这种向群体靠拢的行为。至今，她只向三位朋友出了柜。
五月，我告诉A，我要上船采访这次同性恋的聚会。船票不贵，选择“海景双人间”，只需要2148元加上每晚12.5美元共计4晚的小费，2500元，足够。
A立刻说要一块来，我们立刻付了款，她激动极了，也几乎是立刻，她后悔了。就算损失掉那笔钱，她决定不上船。她陷入和八年前一样的纠结，渴望贴近这样的集体，又感到害怕。
终究她上了船，参加了亲友会的各项活动，甚至还提前去占座。婚礼的那天晚上，她站在人群的外围，拍着手，叫喊着。我很少见她这样激动。
“你HIGH啦？”
她否认，又继续拍手、欢呼。
第二天，也就是6月16日，早上7点，船到达日本长崎，人们下船，乘18辆大巴游览佐世保市外围。每辆大巴配备一个中国导游，我们的导游是个浓眉大眼的年轻男孩。
8个小时，在来往于6个景点的漫漫长途中，他说尽了自己生活的全貌。经历（生于吉林，17岁到日本，至今14年），恋爱（谈过三个日本女友，其中一个24小时带妆），婚姻（娶了个东北女人，生了个八斤六两的儿子），希冀（接父母、岳父母来日本养老，这里医疗方便，进诊所医生扑通给你跪下病立刻好了一半）。他滔滔不绝，带着笃定不移的语气。没什么事能令他发毛了，就算带一车聋哑人游览也不在话下，不过，今天早上在港口，看到一队人拿着彩虹旗涌出来，旗上写着“同性恋亲友会”，他懵了。
逛完第一个景点，人群带着略微气喘的兴奋归位，导游忍不住了。
“你们这个是？”
他略过了一个名词。所有人都知道他在说什么。前排的人回应了他。
“怎么这么多人？！”
大巴启动，速度很快，道路时而起伏，车窗晃动过远处连绵低矮的山丘。过去的一个小时，导游对日本一通埋汰，显然拉近了彼此的距离。他终于提出了疑问。
“那卫生吗？会得艾滋吗？”
“能变过来吗？”
“到底咋回事？生理上的，还是心理上的？”
“我今天都不敢说话了，头一次见到这么多……生怕哪句话说得不合适冒犯了你们。”
他始终没有说出“同性恋”这个字眼。有人掏出手机，让他关注亲友会公号，他的疑惑上面都能找到答案。导游又描述了一遍自己的紧张。
有个男孩开玩笑，“你长那么帅，我要把你掰弯！”
导游真正地迟疑起来，“我？我都结婚了……”
A坐在靠后的位置，她闭上了眼睛。直到回到船上，她才跟我说，她不明白为什么仅仅是一面旗子，就能让话题全部围绕同性恋，“难道他看不见眼前是一个个人吗？”她依然不会选择出柜，她希望别人对她的了解和判断无关同性恋这个标签。
6月15日上午，恳谈会上，凰妈母女分享她们的故事。很多人听哭了。
4
6月17日是在船上的最后一天。上午，五层餐厅的过道旁，十来位妈妈正围着郭妈妈请教。
挨着郭妈妈的女人说，儿子向她出了柜，要她不要告诉爸爸，她应该怎么办？又说，爸爸正是更年期，说不上三句话就闹脾气。也许她来自小城市的富裕家庭，她烫了头发，穿着黑底碎花的衣服，领子正前方缀着一颗大珠子。
郭妈妈说，妈妈要发挥在家庭中的桥梁地位。“你跟儿子说，爸爸好爱你，每次你回来都给你做一大桌子菜；你跟爸爸说，儿子好像有点不一样。这些做得好了，到临门一脚，你就说，儿子有件事我一直想跟你说又不知道怎么开口，你不改脾气就没有办法告诉你，铺一个大垫！”她的“铺垫”都是“铺垫儿”，有种奇妙的诙谐感。
我左边的女人，乱蓬蓬的短发，枯瘦的手，冲郭妈妈翘起大拇指：“厉害啊！我们不懂，我们要向你学习！”
黑底碎花女人继续询问，如何告诉自己的女儿？要不要向亲戚们出柜？她获得了详尽的解答，但她真正想说的是：“我这一双儿女，人家都是羡慕的，从小就很乖，读书很好，特别孝顺。我现在怕出柜以后，炸了，所有的都炸了。”
郭妈妈打断她，“等一下！这个假设是错误的。”
她不管，“人家就觉得你儿子这么孝顺，是因为他不一样，他是个同性恋。可是我觉得一双儿女，他们两个没有什么区别啊，同一个爸妈生的，怎么儿子是这样的呢？”
“这种心思你要去掉。如果你自己都这么看，你怎么能说社会上别人都……”
黑底碎花女人有点急迫，“我的意思是，同性恋跟基因有没有关系？是不是受什么污染了？还是哪里学坏了？”
一桌人都说起话来。“天生的！”“只能接受！生个左撇子你能不要？生个脑残你能不要？”
一个穿着粉红T恤的温文男孩站在妈妈们身后，他听了一会儿。“如果我们能改变，早就改变了。”
右前方的女人有一张瘦而坚毅的脸，她终于说话了。
“我小孩从上小学我就觉得不对劲。我不喜欢女孩不像女孩样，不穿裙子，短头发。我一直扭转，扭转到她35岁，生孩子的最佳年龄都过去了，我才绝望，我才接受，才知道原来是不能改变的。早知道不能改变我根本不去期待了，苦苦期待都是前功尽弃！”
她们又谈到性，谈到所谓的1和0。郭妈妈告诉她们不要介入孩子的私生活，只要提醒他们注意安全性行为：使用水性润滑剂，全程及和每一个人都使用安全套。
有人拉开了我左后方的椅子，又一位妈妈，胸前挂着绿珠串，“假如有个男人是两性的呢？”
众人要追问一会儿才明白她要说的：她的儿子爱上了已婚男人，男人号称离了婚，但依然在前妻家里生活，前妻同时和别的男人约会。
郭妈妈说，“他这样对你孩子很不公平，你要不要劝你孩子换个好一点的对象？”
“但是我儿子不信啊，没法换，换不了啊。我儿子是0他认为世界上没有1，都是0，就他这个是1。我一劝，他就说，妈妈你给我找到我就换。我到哪里找啊？他每天下班回来对我发火，我马上60岁了我心脏受不了啊。”绿珠串女人激动起来，拍着桌子，“这个男的道德太坏了！你是同性恋怎么骗个老婆结婚呢？现在又害我儿子，对不起多少人啊！”
众人嗟叹一番。郭妈妈说，“就随他去吧，这是他的事，你不能介入。”
绿珠串女人仿佛得了莫大的安慰，她手抚着珠串说：“那我回去就搬出来不管他了，谢谢你谢谢你。”
又一个女人问郭妈妈，“男同性恋和拉拉生孩子，他们的孩子会是同性恋吗？”
“当然不是。跟所有人的比例一样，5%到10%。”
“那这种群体，他们可不可以自行解决？”
这似乎是个新鲜的提法。这个女人和旁边的几位母亲小声谈论起来。总得要孩子，要不老了怎么办？医疗机构来讲去美国买卵子找代母生，但花费一百万，太贵了。要是内部解决，国内医院也能人工授精，不用“在一起”。唯一的问题是，“我问过拉拉的妈妈，人家都不愿意。为什么不愿意？哪有不想要孩子的？觉得亏，我可以给补偿啊。”
粉红男孩尽量柔和着语气，“听起来是个优化配置，但是不一定那么好操作……”
黑底碎花女人说出了不解：“有那个器官为什么不愿意生？拉拉是没有生育能力吗？我看了船上有些拉拉，一点胸部都没有。可能发育有问题……”而后，她们就同性恋到底是生理问题还是心理问题各抒己见，无法达成一致。
船上850名乘客中，男同性恋远多于拉拉，母亲远多于父亲。妈妈们讲述的故事，绝大部分以“我儿子”开头。即使在性少数人群中，依然有性别关系的失衡。
勺子叉子盘子撞击的声音及时终止了谈话，我们各自站起来，排队，拿盘取餐。那张桌子空了不过一两分钟，此前翘大拇指夸赞郭妈妈的短发女人，已经坐下和粉红男孩开始争论。她语气很重，每个字都包裹着铁。
“同性恋就是低人一等。我是没有办法，不接受也要接受！”
“您没有必要觉得低人一等。
“一百个人选村长，一堆人投了这个，三五个人投了那个，肯定是一堆人说了算，少数服从多数。”
“但是生活是个人的，就算只有三五个人，我们也没有义务配合别人对于幸福的想象。”
一个年轻男孩在我旁边坐下来，是短发女人的孩子。“按照你的方式生活，那就不是我了，我会很憋屈。”
短发女人激动起来，“为什么一定要走歧路？你正路不走近路不走，非要走弯路？对呀，这是你们两个人的事情，那你两个人为什么要出柜？这里都是同性，可以讲。在外面都是异性恋，同性可以讲吗？”
粉红男孩想说话，被她打断了。
“你们不敢讲！出柜了，爸爸妈妈天都塌下来了，啥都吃不下，哭哭哭，都是你们害的！”
年轻男孩显然已经习惯了她这一套言辞，“在家就这样，一说起这个就鸡犬不宁。我不想听了，我走了。”他真的走了。
粉红男孩还想再说点什么，短发女人已经失去了耐心。这张桌子上又换了别人。我也走了。尾部三层甲板上都是人，有的拍照有的打牌有的半裸着晒太阳。船正在返航，再过一夜，就要到达那个异性恋的世界。实际上，人们从未离开那个世界，即使在船上，在公海，它的阴影也无处不在。
5
6月18日早上，我在5046号房间等到9点，广播通知下船。刷房卡，走舷梯，进入海关大厅，过安检，上出租车。在东大名路，我经过许多男孩，他们拎着免税店袋子，拖着箱子，向不同的方向走去。手机信号恢复了，聚会结束了。人们四散开去，回到各自的人间。我想到前一天晚上，琥珀剧场里，若干父母和子女走秀，展示家庭存在的多种性别可能；又想到七层甲板上最后的狂欢，合唱，舞动，尖叫，海面上没有回声，但视野中渐次看到光点，提醒“那个世界”越发靠近。一首接一首的合唱，听到“让我们自由自在地恋爱”，我走下楼梯。亲友会的旗帜在船尾的风中抖动。浅黑的天，深黑的海，天海间一艘船，裹着平等的梦。
船上到处是彩虹。
——完——
题图：婚礼上，流星和开心饮下交杯酒。
全部图片摄影师：阿山。
张莹莹在写一系列与性有关的文章，如果您有相关的线索，欢迎与她联系：[email protected]。
本月轮值主编是叶三，若有非常重要的事情，可以写信给她：[email protected]。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。
相关阅读：
她的伴侣死后 | 正午
点击“阅读原文”，购买正午纸质书。
