转自：水木文摘（ID：mweishijie）；作者：江國
图/Pacino
值此日本战败72周年之际，谨以此文纪念每一个在那场战争中受过伤害的人。
她走了，没有瞑目
2017年8月12日，一位叫黄有良的老人抱憾离世，享年90岁。
临终前，她拉着儿子的手说：“我等不到裁定了，你要替我坚持下去。”
这位饱经风霜的老人，就是人们口中的“慰安妇”。直到她离世的那一刻，依然没有听到正义的审判。
老人的一生，是血泪凝成的一生。
15岁那年，日军占领了她的家乡海南，将她抓到了藤桥慰安所。
老人曾回忆说：“门口都有哨兵把守，不准我们随便走动。白天我们做杂工，扫地，洗衣服；夜间就有日本兵来找……不听话会被打。我很怕，被逼着，叫干什么就只好干什么……有时（日本兵）强迫（我）做各种样子……”
有一次，她被日本鬼子折磨得下不了床，最后发高烧，昏迷不醒，差点被扔到山沟里。
她这样总结自己的命运：“我是一个苦命的人。”
如果老人保持沉默，这段血泪往事也许早已堙没。但老人毅然站了出来，向世人揭发了日本侵略者的罪行。
2001年6月，她与其他几位受害者一起亲赴东京，正式起诉日本政府。同年11月28日，她又亲自出庭做证。
即使身体每况愈下，她也毫无怨言：“我愿意到日本，当他们的面，控诉他们。要他们赔礼道歉。我不怕。”
官司一直打到了2007年，最后，日本最高法院终审判决：承认历史事实，但不予赔偿。理由一，诉讼时效已经过期；二，日本法律规定个人不能起诉政府。
听到败诉的消息，80岁的老人难过地哭了：“想不通为什么官司打不赢，日本人耍赖皮！”
她曾说：“每天早上起来，都会抬头看苍天开眼了没，为什么还不还给我一个公道。”
这位坚强的老人，最后还是没有等来“苍天开眼”。
我们来得太晚，她们走得太快
老人去世两天后，就是第五个“世界慰安妇纪念日”。
这一天，一部叫做《二十二》的电影悄悄上映了。
没有过度煽情，却让人触目惊心。
包括黄有良老人在内的22个老人，向我们讲述着七十多年前的惨剧。她们的经历，让我们心如刀割。
更让人痛心的是，老人们正在一个接一个离开这个世界。
这是一部在跟时间和死神赛跑的电影。
2012年纪录短片《三十二》开拍时，中国大陆仅剩32位慰安妇老人。
2014年启动长片《二十二》时，仅剩22位老人。
截止到《二十二》上映后，只剩下8位老人。
不是老人们走得太快了，而是我们来得太晚了。
七十多年里，她们被遗忘在历史的角落，饱受歧视和侮辱。
七十多年里，没人向她们道歉，更没人作出任何补偿。
奶奶们，对不起！我们来得太迟了。
她们在等道歉，有人在等她们死去
当老人们苦苦等待道歉的时候，有些人却在等着她们死去。
直到今天，日本政府依然对“慰安妇问题”百般抵赖，不肯真诚谢罪；
日本官员屡次口出狂言，称她们只是“出卖身体赚钱的妓女”；
日本右翼势力蠢蠢欲动，APA酒店公然放置右翼书籍，极力否认慰安妇和南京大屠杀。
他们以为，只要拖到最后一个慰安妇离世了，就可以把这一页丑恶的历史翻过去。
更可怕的是，在日本的无耻抵赖下，有些人退却了，有些人遗忘了。
在韩国，朴槿惠政府收了区区10亿日元，就向日本妥协，承诺不再提此事。
在中国台湾，竟然有人叫嚣部分慰安妇是出于自愿，不应在课本中加入“被迫”二字。
在中国大陆，许多人甚至都不知道“慰安妇”的存在。
正义不是等来的，而是奋斗来的。
一味的忍让和冷漠，换不来和平与友好，只会让日本右翼更加有恃无恐、肆无忌惮，也让那句“道歉”更加遥遥无期。
有些事永不忘记，有些人永不原谅
忘记历史，就等于背叛。
“慰安妇”这三个字，曾在多少中国人心里披上“国耻”的外衣。这是一段疼痛的历史，每个中国人都心知肚明。
但是，我们不能因为疼痛过，就选择遗忘来麻痹自己。
老人们终会被岁月带走，但我们永远不会忘记她们，也永远不会忘记那些罄竹难书的罪行。
我们不会忘记，那些年满目疮痍的山河，妻离子散的同胞，饱受蹂躏的妇女，无家可归的孩子；我们更不会忘记，那些双手沾满鲜血却不思悔改的罪人恶人！
一个民族要是忘了历史，篡改历史，否定历史，这个民族就没有希望。
一个民族要是不敢承认，不敢忏悔，不敢赎罪，这个民族就不值得被原谅。
72年前的今天，日本军国主义穷途末路，无条件投降；72年后的今天，军国主义的幽灵却再次在日本盘旋，妄图死灰复燃。
72年的光阴，能带走受害者们的生命，却带不走血迹斑斑的历史烙印。
我们不需要廉价的眼泪，我们需要的是真诚的谢罪。
勿忘！勿忘！永不原谅！
