一位远在甘肃的湘籍老人,近日给湖南日报编辑部写了一封信,并附上一篇回故乡常德观感的文章。他在信中满怀感情地说:“我写了一篇小文,不知是否对你们有用?现冒昧寄给你们。作为这个时代的亲身经历者,目睹国家经济快速发展,同大多数中国人一样感受太多,记录一点家乡的发展变化,可能对这一代年轻人会有意义,要知道现在的幸福生活是先辈们打下的基础。”现将这位老人的回乡见闻刊发,以飨读者。
今年4月,我回故乡——湖南省常徳市鼎城区双桥坪镇大桥村省亲和祭祖,耳闻目睹了家乡的巨大变化,不由得记录下来,与远离故土的朋友分享我的感受,同时也向村里的建设者和管理者提些建议。
这里是澧水下游一条支流的河源区,有长岭岗和马鞍山分水岭,与沅水为邻,是一个既无矿产资源又无现代工业的边远农村。最近大桥村与马鞍村合并,有人口3300余人,总土地约1万亩,其中水田2000余亩,旱地1000多亩,其余为山林。
住的演变:木结构青瓦房-混凝土预制板小楼-西式和中西合璧豪宅
新中国成立前,这里的民居多为木质结构的小青瓦房,即木头架子加土砖围墙,少数富裕人家会使用青砖。上世纪50年代除集体修建老式房屋外,一般个人很少新建住房,改革开放后才掀起第一波建房高潮。首先是有劳动力和经济条件的农民自己烧制砖瓦,翻修木结构小青瓦房,内部结构基本不变,只是用青砖或红砖砌围墙。
90年代是第二波农房改建高潮,其标志是用混凝土预制板建二层小楼,当时钢材和水泥分计划内和计划外,有关系者可买到较廉价的建材,否则只好买高价的。房屋样式不多,贴的瓷砖多为白色,门窗有木质和铝合金。这类房屋的主人现在有不少已在城市定居,因此有些小楼呈现失修的破败景象。
进入21世纪,特别是近年来农民大量进城务工经商,一些不愿在城市买房的农民,便改造提升自己的农舍标准,将外地新式洋房“搬”回家乡,出现了很多西洋式和中西合璧的别墅式楼房。这类楼房建有车库、客厅、厨房、卫生间以及私家花园。家具和家用电器与城市居民无异,只是没有管道煤气,用瓶装液化气做饭。
1954年冬天,我从长沙乘汽车至常德,那是平生第一次乘汽车,而且是烧木炭的汽车。在汽车的屁股上装有一个直径约1米、高约2米的煤气发生炉,跑一定路程后要往炉内加木炭,这种汽车跑的速度大致相当于现在的手扶拖拉机,当天早晨天未亮离开长沙,天黑后才到常德。路程仅180多公里,但要过四条河,由轮渡摆渡过河时,乘客都要下车。现在坐汽车走高速公路只需2小时。
1950—1952年我在常德市德山读书时,从家里出发经黑山尾—大龙站—郑家河,再乘木船过柳叶湖到七里桥,经常德城北门土桥进城,然后出东门沿河堤走到苏家渡,再坐渡船过沅江到德山老码头,上岸后有一条石板路通到学校(现常德市二中)。这条路全程约40公里,夏天当天可由家到学校,白昼短的冬天就要在北门外的客栈住一宿,第二天才能回家或去学校。
1982年,我回家时,运输公司的破车每天一班,由于人多,上车时拥挤不堪,时有争吵事件发生。当时为砂石路,晴天汽车过后尘土飞扬,雨天泥泞难行。
现在水泥公路连通到各个村落,中巴小客车每日往返县城,有摩托车和小汽车的人在城里吃完晚饭后可以回家睡觉。据了解,目前70%的农户购有小汽车和农用汽车。
我小时候跟奶奶去长岭岗赶场,第一次见到电话线和电杆,老百姓称电杆为洋桩,据说那是冯玉祥当年驻军常德时架设的有线电话,我们小孩子更不知电话为何物。上个世纪50年代农村通讯主要靠邮政人员传送信件,从兰州寄出一封信,大约7—10天才能到家,真有“烽火连三月,家书抵万金”的感觉。
进入90年代农村开始普及电话,出现了楼上楼下电灯电话的景象。由于电话在城乡普及,电报和手写书信逐渐被淘汰。近些年国家加大网信工程建设,中国电信、中国移动和中国联通三大公司实施城乡全覆盖,使农村有线电话也相继退出市场,被各式手机所取代。我的手机卡是甘肃移动公司的,在家乡使用十分方便,不时有短信提示:你的流量用了多少,基本不存在网络连接不上的情况。