录制夫妻旅行综艺之前,胡静问DeepSeek,自己该注意什么。
DeepSeek回答她一行字:服务器繁忙,请稍后再试。
从某种意义上说,胡静和这个人工智能软件有些相似,流言时不时会让她的头脑过载。有人以为她婚后是豪车珠宝,过着纸醉金迷的生活,也有人猜她地位卑微,不仅要捧着婆家,还得忍受丈夫有4个妻子的日常。
结婚之后,胡静主动地将自己的一只脚迈离了娱乐圈。她很少理会这些传言,压力过载的时候,她会主动躲进山里,观察门口的树今天的心情。有时运气好,还能遇到猴子一家。
在婚变频繁的当下,胡静的生活似乎提供了另一种女明星范本。
《妻子的浪漫旅行》中,胡静与朱兆祥表现的是刻板印象里豪门夫妻的反面。
朱兆祥来头不小,马来西亚超级富豪,孝恩集团负责人之一,还是奥斯卡影后杨紫琼的前男友。
因为对马来西亚的经济做出突出贡献,他被封为彭亨州拿督(一般指州最高行政长官,但随着时代转变,马来西亚王室亦将此称号作为荣誉和爵位授予对国家有贡献的人)。
胡静比较低调,提起她,总能想到几个标签:苏茉尔,高小琴,嫁进豪门的女人,马来西亚第一个中国籍拿汀。前两者是她所饰演的角色,后面是她的人生,在影视内外,她都留下无限遐想。
直到这次,两人出现在夫妻旅行综艺里,人们发现,想象似乎有些失真。
坐在胡静身旁的朱兆祥,脑袋圆圆,一副慈眉善目的模样。他开口介绍自己姓胡,叫静老公,姿态摆得很低,逗得胡静哈哈大笑。
胡静夫妇的日常生活也被摊在镜头前。
结婚后,她定居在马来西亚,她的父母、儿子也与她一起,住在吉隆坡的房子里。她在楼上化妆,朱兆祥就安静等在楼下玩手机,眼见要迟到了,稍微催一句都要被胡静骂“别催了,每天催”。
坐车时,朱兆祥自觉地把最舒服的位置让给胡静母女。匆匆忙忙出门后,胡静问他有没有带拍照用的脚架,朱兆祥拍拍背包,胡静亲妈都在一边吐槽:“他比你细心的。”
镜头下的豪门生活也并没有想象中的奢靡,在节目组的安排下,两人要去婆婆家吃饭。两人在路边顺手打包一份椰浆饭,午饭就吃这顿简餐。
朱兆祥自我介绍是“嫁给了胡静”
事实上,朱兆祥的母亲林秀琴,是个厉害角色。
她是现任孝恩集团主席,是穷苦人家走出来的女孩。丈夫早逝后,她带着三个儿女撑起偌大的产业,担任过马华妇女组主席。古稀之年,她还远渡重洋来北京大学和清华大学进修,是马来西亚无人不晓的商业人物。
豪门婆媳的关系向来被人津津乐道,但林秀琴在镜头前,给了胡静最大的尊重。不仅帮忙教训儿子,还把自己的手机屏保设成了胡静的剧照,称自己是她的大粉丝。
本以为在四组夫妻里,胡静与朱兆祥会惹来网友对豪门婚姻的揣测,没想到回头去看,这对夫妻却收到了最多来自观众的眼泪。
朱兆祥做的是殡葬行业,两人刚结婚时,也有人在背后念叨胡静:“找来找去怎么找了个做死人生意的。”胡静很少与他们争辩,只自己愤愤不平。
节目组的镜头下,胡静陪朱兆祥去上班,当天恰好有一堂面向青少年的生命教育公益课程。朱兆祥介绍道,这堂课的目的是“由死看生,活在当下”。
但胡静没想到的是,朱兆祥背着她,准备了一场告别仪式。
看着躺在棺木里的丈夫,读着他提前用中文写给自己的告别信,屏幕里的胡静和屏幕外的观众,同时泣不成声。
生命是一趟单程的旅行,旅程或长或短,或枯燥或精彩,没有人能预测自己真正下车的日期。
拿到第一张通往北京的车票时,胡静只有11岁。
她出生在云南景洪,听着杨丽萍的故事长大,从小就有当舞蹈家的梦想。1990年,她背着父母,独自报考了中央民族大学附中舞蹈班。
不顾身后还依依不舍的父母,她义无反顾地奔向北京。
只是,胡静学了整整6年舞蹈,几乎没有单独亮相的机会,多是在歌星身后当伴舞,越学越迷茫。有个朋友建议她可以去考“中戏”,胡静更迷茫:“中戏不是学戏曲的吗,我也没练过声怎么考啊。”
“笨,中戏是教演戏的。”
跳舞已经到了瓶颈期,不如跳出去看看外面的海。略一思索,胡静鼓起勇气报名了考试。
临考试前,她还特意托朋友找了中戏93级表演课成绩最好的师哥,帮她指点小品。若干年后,师哥王千源在吉隆坡又见到她,回忆起当年的胡静,那还是个十分害羞的小女孩,话还没说几句脸就通红。
儿时胡静
1996年,害羞的胡静考进中央戏剧学院。在这个班级里,她邂逅了另外几个与她情况相似的男孩女孩。
北京女孩章子怡,从9岁开始学舞蹈,11岁考进舞蹈学院附中。直到17岁,她认识到自己并没有舞蹈天赋,经常在练功房,为迷茫的前途偷偷地哭。
老师建议她可以做演员,章子怡大喜过望:“太好了,有人给我指了一条路,让我可以从海淀区的舞蹈学院跑走。”
彼时21岁的梅婷也是舞蹈演员出身。她个子高、发育早,当过领舞,但同学们一个个长起来后,梅婷渐渐失去优势,只能跳群舞。
此前她有过拍戏的经历,想继续当演员,偷偷报考了北京电影学院。部队不放人,倔强的梅婷选择转业,并在第二年报考了中央戏剧学院。
秦海璐、袁泉、曾黎都是戏曲出身。
秦海璐从小就被父母扔到寄宿学校,学了6年刀马旦。17岁时,她就代表中国在日本巡演了40多场,但为了有个更好的学历,可以更好找对象,她报考了中戏。
她对未来没有太大的野心,一心只想快点成家,能体会从小缺失的家的温暖。
袁泉和曾黎则是湖北老乡,也是中国戏曲学院附中同班同学,毕业后一起被分配到湖北省京剧团。但京剧团青黄不接,演出很少,生活无望。两人无奈重回北京,寻找前途。
这年,因为常莉教授力排众议,坚持要招舞蹈和戏曲演员,几人在中戏表演班聚首,也就是后来常说的中戏六朵金花。
只是金花还没来得及绽放呢,就先遇到黑暗。
中戏96级的金花们
左一为胡静
按照学校的规矩,入学后,每个学生都要表演才艺。
章子怡和梅婷搭档跳了印度舞,曾黎和袁泉搭档唱了京剧,而惊艳全场的,是独自跳了一曲孔雀舞的胡静。多年后,刘烨依旧称赞胡静是“我眼里我们班最漂亮的女孩”。
少男少女们满心以为大学将会是放松的玩闹,但中戏规定,如果大一成绩不达标,他们会被开除处理。随之而来的各种考核,也将他们压到崩溃。
袁泉称之为“一年级综合症”,“进中戏的前半年,我觉得天空是灰的,走路永远是低着头”。
刘烨给家里人打电话,想退学复读,压力大的时候,他站在什刹海的月光下嗷嗷哭。章子怡和他一样,是班里吊车尾的学生,因为交不出作业,她愁得躺宿舍床上祈祷,求老天赐给她一个梦,能梦见明天的表演将怎么演。
因为两人成绩都不好,只能凑到一起合作搭戏。大一汇报作业前一天,两人还为了交不出作业抱头痛哭,最后实在没招了,请了个大四的学长,帮两人排戏,艰难过关。
同班的梅婷,甚至真的退学了——因为中戏规定大一大二不可以接戏,为了接拍《北方故事》,梅婷将退学金交给好友胡静,就收拾行李离开了学校。
中戏96级合照
胡静其实也愁,很长一段时间,她觉得眼前都是黑色的。有一天晚上交完作业,她和刘烨坐在马路边上痛哭,“就觉得人生过得很悲催,明天完全没有希望,实在不行就退学吧”。
但话虽如此,胡静心里还是憋着股劲。
她是舞蹈演员出身,总有人默认学舞蹈的文化课成绩不好,胡静说:“我特别忍受不了别人说舞蹈演员是白痴”。从大一开始,她每年都会拿专业单项奖学金,到了大四,她解决了英语的短板,是表演系第一个拿到院级三好学生的学生。
另外,她也是除了退学的梅婷之外,第一个接到戏约的学生,出道即女主。
1998年,胡静接到电影《网络时代的爱情》,本色出演了一位艺术院校的女生。
那时候,大家拍戏机会都少。常莉老师要求,不是专业的剧组、不是优秀的导演、不是主角的戏份,一律不放人出校,“演那个一点用没有,不如打一个好基础”。
胡静的这次机会也是因为搭戏的是中戏90级的师哥陈建斌,老师才放心让她出校进组。
胡静拍完戏回校,大家围着她问剧组生活,很是艳羡。她最好的朋友梅婷也在这一年接拍了《红色恋人》,和张国荣搭档,拍完戏回学校看她们,几个人坐在操场上,梅婷说自己的墨镜是张国荣送的,章子怡就在一边眼巴巴看着。
彼时谁也没想到,第二年,章子怡就被张艺谋选中,凭借电影《我的父亲母亲》一举成名。
命运向来客观,不渲染任何情绪,少男少女们在不经意间与它迎头相撞,将要搭上通往何处的列车,无从得知。
章子怡的命运列车通向国际影坛,胡静则走向了古装戏。
2000年,李少红筹拍《大明宫词》,胡静获得出演小韦氏的机会,戏份只有前几集,但表现得格外出彩。
小韦氏和小太平是童年玩伴,在胡静和周迅的演绎下,成了偌大的大明宫中唯一明媚的春光。时至今日,依旧有人在感慨,希望当下的古偶剧少女可以按照当年两人的标准卷起来。
胡静在《大明宫词》中
2003年,她在《孝庄秘史》里出演孝庄的侍婢苏茉尔,她深爱着多尔衮,却为了自己的小姐,隐忍多年。从大玉儿最好的姐妹、古灵精怪的苏茉尔,到紫禁城里受人尊敬的苏麻喇姑,胡静演得不偏不倚,精准到位。
回头看,从《大明宫词》里的小韦氏,到《杨门虎将》里的明姬公主,从《少年张三丰》里的凌雪雁,到《楚留香传奇》里的苏蓉蓉,胡静演遍了唐宋元明清的古装美人。
尽管多是在古偶剧里打转,但不得不承认,胡静也是不少90后群体童年记忆里,浓墨重彩的一笔。