文 | 凌岚
印度作家阿兰达蒂·洛伊的新书The Ministry of Utmost Happiness书名直译是“管辖终极幸福的部门”，这个拗口的名字，不如译成《极乐司》。书名中的这个无偿派给幸福快乐的“部门”，指一片在家族墓园上违章搭建的棚屋旅馆，它接纳一切印度社会的下九流，从不拒绝任何人入住：贱民、无家可归的穷人、被家族抛弃的变性人、接生婆、克什米尔反抗组织头头的非婚生子……旅馆除了给这些社会边缘人提供栖身之地，还有供应一日三餐的食堂，并且把每天把做好的饭菜中最好的部分留给当地警察，以此实惠换来安宁度日，不被暴力驱散。
《极乐司》是二十年前轰动世界文坛作者洛伊的第二部小说，她的前一部作品是《微物之神》。《极乐司》今年六月出版，立刻成为英语文学的盛事，英国媒体的记者纷纷飞到印度德里北部去采访女作者，BBC作了作者采访的系列报道，美国书评大报当然不甘落后，《纽约时报》推出一篇书评一篇书籍简介；连跟文学没有太大关系的财经类《华尔街日报》，它周末期刊都以“看图说话”形式摆拍洛伊的日常生活小器物，作为封底文章。
▲阿兰达蒂·洛伊
《微物之神》是罕见的纯文学出版变成畅销书的例子，仅在出版后的几个月内就卖出四十万本，布克奖委员会第一次把奖授与印度本土的英语作者。《微物之神》被译成42种语言，总销售超过六百万本（一说是八百万册）。
▲《微物之神》/[印度] 阿兰达蒂·洛伊 著/吴美真 译/人民文学出版社/2006
从1997年的《微物之神》到2017年的《极乐司》，这二十年间阿兰达蒂·洛伊在做什么呢？《微物之神》的商业成功可以让作者洛伊靠稿费生活，衣食无忧。二十年来她的主业是瑜伽老师，副业作过演员，写过剧本，同时她的写作转向时事评论，出版过数本时政评论集。洛伊毫不犹豫地参与批评和抗议印度政府的活动，针砭时弊，揭露腐败弊端：
克什米尔领土争端，2002年印度北部的种族冲突流血事件，种姓等级制度里的贱民，等等。“现代印度社会的中产阶级生活是建立对穷人的压榨上的，八亿穷人流离失所，给现代化让位，每天生活费时20卢比。”20卢比折合为0.3美元。洛伊直率尖刻的时评，在印度社会中树敌很多，曾经让她日子很难过，比如她批评印度政府的边境政策，被激进分子追杀不得不逃到伦敦。印度右翼媒体给洛伊起外号，叫她简·方达，也就是那个六十年代公开反对越战的美国电影明星。
《极乐司》的开篇是这样的：
“黄昏是魔幻时间，当太阳落下而夕照还在人间。成千上万的飞狐从老墓地的榕树上飞身下来，在城市的上空像烟幕一样飘动。蝙蝠离家也是乌鸦归巢的时间。乌鸦的呱噪声布满天空，但填不满麻雀晚归后的寂静，更不能弥补白背秃鹫绝迹后的真空。
“白背秃鹫靠吃死亡动物为生，他们死于牛肉中的双氯芬酸止痛剂。双氯芬酸是印度奶农给奶牛用的肌肉放松药，为减缓奶牛的肌肉痛，产更多更多更多的牛奶。每一只奶牛或者产奶的水牛死后，尸体被丢弃，这些带着双氯芬酸化学剂的牛肉就成为白背秃鹫的致命陷阱。当奶牛成为高效的产奶机器，城市人享受更多更便宜的冰淇淋，奶油糖冰淇淋，榛子树果冰淇淋，巧克力冰淇淋，芒果奶昔……白背秃鹫却困得直不起脖子，银白色的口水从他们合不上的鹰钩形嘴上落下，然后一只一只，他们从栖居的树上跌下来，死了。”
双氯芬酸由无害的止痛药变成环保污染，在印度是有独特的社会习俗根源的，印度民众奉牛为神，不吃牛肉，所以各种牛包括奶牛在印度自然死自然消亡，食物链上端的人需要消费更多的奶制品，食物链条的下端白背秃鹫这种“牛尸体清道夫”变成牺牲品，真是一个因果怪圈。
▲The Ministry of Utmost Happiness. Hamish Hamilton， 2017
《极乐司》的前半部分，是上世纪五十年代德里一个普通家庭的故事。家庭主妇母亲吉哈娜拉连生了三个女孩儿，盼望了六年，迎来一个男婴。吉哈娜拉一生最快乐的时刻，是接生婆告诉还在产床上的她，“这是一个男孩”。然后停电了。全家欢天喜地地在黑暗里过了一夜。第二天吉哈娜拉打开蜡烛包检查婴儿的身体，发现在小婴儿的男性器官下，还隐藏着一个微小的半发育的女性器官。吉哈娜拉的心猛地抽搐一下，吓得尿了裤子。
吉哈娜拉夫妻俩一直希望那个微小的开口会自动愈合，消失。但是没有，它一直存在着。他们的儿子，这个被家里努力当作男孩培养的孩子，喜欢把自己当作女生，凹造型唱歌，听成吉思汗的故事时，自比为大英雄的新娘。孤独，悲哀，他不能去上学，直到有一天他中午独自站在自家的阳台上，看到一个穿碧绿纱丽，金色高跟拖鞋的人，衣裳下窄窄的臀部，纤细的腰枝随着妩媚的步态轻轻晃动。他尾随着美女来到一个蓝色门庭的房子，结果发现一个社区，一个属于他，接纳他的世界，这座房子叫作“梦之屋”（印度之梦？）。十五岁起他从家里搬了出来，变成了“她”，当地最红的阴阳人妓女。
这个一生下来就注定是社会边缘人的悲剧身体，他与她在同体之内挣扎，自己对自己仇恨和残杀，这个故事是《极乐司》后半部分最好的象征，这个阴阳人是印巴战争一个缩微的路线图。从1947年起，一百万人死于印度和巴基斯坦领土分裂战争。书中那些血淋淋的种族冲突细节，用非虚构笔法写来，大开大合，人物纷纭，完全扭转了书前半部分阴阳人的故事里静静的悲哀。
《极乐司》后半部的女主角叫“提洛”，Tilo，一个叙利亚基督徒与印度贱民的婚外生子。提洛爱上克什米尔抵抗运动的领袖之一，在恋人逃亡后她也不得不走上了逃亡之路。她最后带着一个收养来的孩子落脚在“极乐司”，一个建在废弃的家族墓园上的旅店，跟书前半部分的主人公相遇。
这个女主角无论是出生背景，还是性格，都有洛伊和她母亲的影子。洛伊的母亲玛丽是来自于喀拉拉邦的叙利亚移民，信基督教，洛伊的父亲是印度教徒，一个茶叶种植场的经理，也是酒鬼。他们在印度东北喜马拉雅山地地区梅加拉亚邦的首府西隆（Shillong)结婚成家，洛伊在那里出生。离婚后玛丽回到喀拉拉邦的娘家。
在印度无论信仰什么宗教，普遍的习俗都是不待见离婚女人。所以玛丽回到娘家后很快就不得不另立门户，带着几个孩子靠镇上集市的尾货生活，从小她就和弟弟一起带着篮子出门，店家在篮子里放的食物“主要是米和青辣椒”。为了节省房租，他们不得不在贫民窟租房，跟贱民一起生活，与贱民为伍是洛伊的童年教育的一部分。
▲阿兰达蒂·洛伊和她的母亲玛丽·洛伊
在经济和社会歧视下，离婚后成为贱民的玛丽·洛伊却成为印度妇女权利运动史上赫赫有名的人物。在印度，她是那个为扭转基督教家庭遗产继承法对女性的歧视，敢把跟兄弟的遗产争夺官司一直打到最高法院的女人，最终她赢得了那场官司，一举改变基督教家庭财产继承法，为自己挣得了应有的遗产。
第二，玛丽·洛伊是杰出的教育家，为教育自己的孩子，于1967年开始创办学校。这家学校现在改名为“帕里控丹”（Pallikoodam School），帕里控丹是地方方言里“学校”的意思。最初只有洛伊兄弟姐妹在内的七个学生，发展成现在的几百人的规模，是喀拉拉邦最著名的优秀高中之一，毕业生中每年都有去哈佛、斯坦福大学深造的学生。这家学校，又是一个源于苦难的奇迹。这家学校最著名的毕业生，当然是得布克奖的作者洛伊，16岁离家去新德里上学。
▲Pallikoodam学校
次大陆的苦难，永劫不复的种族冲突，赤裸裸的流血杀戮，在阿兰达蒂·洛伊的书里都是魔幻性的描写，这种魔幻笔法被评论家称作师承马尔克斯的《百年孤独》，无论是在南美还是在印度都有共性。这种共性也许解释了为什么洛伊的书会一炮而红，跨越国界，为穷人和边缘而写的故事，读者基数巨大。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
