微信ID:ibookreview
『阅读需要主张』
海明威在《流动的盛宴》中写过和斯泰因的交往，斯泰因又在《论毕加索》专门书写她所认识的那个毕加索……那个时代之所以令人向往，大概是因为有某种力量把那些闪亮的个体不由自主地拢在一起，积聚光芒。
海明威在绘画上的大胆突破无人不晓，斯泰因写《论毕加索》也有些试验文学的味道，喜创新，让创作纯粹是创作，不受其它干扰。《论毕加索》中译本的译者也很特别，是王朔《致女儿书》里的女儿王咪，毕业于美国加州大学伯克利分校艺术史系，她身上文学与艺术的背景似乎很适合这本书，让人期待这本《论毕加索》如何带我们走近毕加索和斯泰因，回到二十世纪初的巴黎。
毕加索（1881年10月25日-1973年4月8日），西班牙画家、雕塑家。现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。
二十世纪初的巴黎，群星璀璨，文学艺术巨匠云集。至少曾有三本长篇散文，记述了那个年代那些人，美国作家海明威的《不固定的圣节》，法国画商瓦拉德的《一个画商的回忆》，还有《论毕加索》。
最后一本的作者，是当时巴黎最负盛名的文艺沙龙——花园街27号的女主人斯泰因（Gertrude Stein），与前两本描述群像不同，这本只写毕加索一个人。
前两本早被译成汉语，且不止一个译本，而三本之中篇幅最短的《论毕加索》，1938年即在伦敦初版发行，将近八十年过去，直到2016年才由东南大学出版社出版汉译本。译者是毕业于美国加州大学伯克利分校艺术史系的王咪，就是王朔《致女儿书》里的那个女儿。
《论毕加索》
作者：[美] 格特鲁德·斯泰因
译者：王咪
版本：东南大学出版社 2016年6月
王咪在一次访谈中曾经说过，可惜读到的晚，假如在伯克利读书时就能接触到《论毕加索》这样的书，会帮她更好、更深入地理解艺术。我听此话倍觉认同。我个人近年的阅读趣味，也是逐渐抛弃长篇大论的各种正史，专挑主流之外的野史看。正史大多权来衡去，何人专章、哪位专节，颇见周折，因为志在宏大叙事嘛。年轻时喜欢读，老觉得一入门就掌握个总体概貌特别重要。然而它们基本都有一个相通缺点，就是无趣，一旦过了功利的学以致用的年纪，读起来很容易不耐烦。
《不固定的圣节》
作者：[美] 海明威
译者：汤永宽
版本：上海译文出版社 2004年6月
而像前边提到的这三本书，个个妙趣横生，大可反复玩味。《不固定的圣节》里，海明威笔下一则则文人无形的小故事，至今想起仍会大乐；《一个画商的回忆》某些段落始终印象深刻，比如作者说他第一次去马赛，看着屋顶上一根挨着一根的烟囱，觉得像是几个人聚在一起互相点头。写到这里，笔锋一转说道：后来看到一幅立体派绘画作品时，想起这景象好像在哪儿看到过，就是地地道道的马赛烟囱管嘛。画商独特的视角和情趣跃然纸上。
《一个画商的回忆》
作者：[法] 瓦拉德
译者：陈训明 肖先治 等
版本：湖南美术出版社 2000年6月
单说《论毕加索》。斯泰因沙龙女主人的名声太大了，毕加索、海明威、庞德、马蒂斯、布拉克、阿波利奈尔、卢梭等一大批文艺青年，都是花园街27号的常客，外加她出柜同性恋者的身份，花边新闻多多少少遮掩了她的文学成就。其实将其置于整个当代西方文学史考察，也算一个颇有建树的作家，且不说著名的标签“迷惘的一代”即出自她手，在写作形式和女性主义写作范畴，她也成绩斐然。
《论毕加索》只是一部散文，不如小说、戏剧那样容易凸显文学造诣，但斯泰因的才华和写作特点已有不少呈现。她摒弃生平履历、创作年表、艺术特色这些常规套路，信笔写来，任性而自信。她基本不在意毕加索是怎么想、怎么说，只顾自己是怎么看、怎么表达。比如对于毕加索著名的立体主义，没有去考证毕加索的心路历程，而是从她女性独特的角度说：一个孩子会从极近的距离看自己母亲的脸庞，对于他们的小眼睛而言，那张脸是庞大的，通常只能看见局部，只见一处五官而不见另一处，只见一侧面而不见另一侧。毕加索感知人的头和身体，就像孩子感知人的头和身体。
毕加索《亚威农少女》（1907）
王咪在“译者序”里，也对斯泰因的写作特点做了些梳理，比如说她喜欢在语言创新方面不断尝试，包括重复、大量使用繁复的长句式，以及创建英文时态“持续的现在时”（continuous present），还包括她在文中将动词当作名词使用，并借助动词的各种时态以及变位等等。
美国小说家舍伍德·安德森曾说，斯泰因如此侍弄文字，是想为英语做出奉献。美国诗人威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯说，斯泰因“使创作就是创作，不受任何干扰，摆脱科学、哲学等等无用的杂物”。这两人都是我敬佩的文学大家，我觉得他们说得精准到位。
由此我又联想到，我在做文学编辑的这些年，亲眼见到不少汉语作家致力于创新，可是多在题材上求奇求新，或者在氛围营造上下功夫，少见深入到字、词、句层面探索者。而相比字、词、句，无论是题材还是氛围，都更流于表面。从这一角度说，《论毕加索》这本薄薄的非虚构作品，应该成为很多汉语作家的参考对象。兴许正因其薄、其非虚构，反而比大部头的小说更便于借鉴。
毕加索绘斯泰因（1906）
斯泰因是个作家，同时又是收藏家，深谙绘画艺术。毕加索是个画家，但按斯泰因说，自从十九岁到巴黎，结交的都是作家而非画家——“一开始，他就和诗人马克思·雅各布熟络起来，然后是纪尧姆·阿波利奈尔和安德烈·萨尔门，之后是我和让·考克托，再之后是那些超现实主义者们。”毕加索精心画过斯泰因肖像，斯泰因又来写毕加索。这种有趣的组合，使《论毕加索》有一种横跨文学与绘画两界的特殊张力，这也是这本小书最吸引我的所在，里边有些段落引我反复阅读，仔细揣摩。比如这样的段落——
画家的文学灵感和作家的文学灵感是截然不同的灵感。画家的自我意识和作家的自我意识也是截然不同的自我意识。
画家不认为他的自我存在于自身之中，而认为他的自我是画中形象的投射，他就活在他画面的投射中；一个作家，一个严肃的作家，则认为他的自我存在于自身中，他要写作必须先要忠于自我，他的书不是载体……
毕加索借助斯泰因，成了文学史上的一个独特人物形象；而斯泰因这本小书，因为毕加索，也成了艺术史的一份重要文献。说到读史，前文提到过，年轻时读书，喜欢大而全的通史，妄图了解概貌。这情形有普遍性，你看机场、车站这些图书销售的旺铺，货架上常年备有各种“大全”，《一周读懂欧洲艺术史》《三天读完古代文学史》之类，可见读书一道，一口吃成个胖子是很多人的期待。无奈现实无情，很多个三天过去了，很多个一周过去了，期待仍然只是个期待。
依我看，想了解全貌不是过错，但是绝不能读那些东拼西凑、复制粘贴制造出来的“大全”，而是需要找到真正的通才、大才写的这样的书。北京出版社曾经出过一套“大家小书”丛书，若干学富五车的大家，写介绍全貌的小书，效果极好。可是不是每一领域都有通才、大才写过这样的书，如果找不到，不妨挑选一个特别有趣的点，逐渐进入，再从这一点，向全貌辐射。想要了解二十世纪初的欧洲艺术史，乃至那一时代的文学史，《论毕加索》无疑就是这样一个点，它从毕加索一个人写起，串起一个时代的一大批文学家与艺术家。更难能可贵的是，在此译本中，译者善解人意地加了很多注解，把原著提及的人名、事件一一陈列，一清二楚。这些注解就像一根根线头，随便抽出一根深入，都会有窥一斑见全豹之奇效。
| 想要了解更多，可戳下方观看BBC《艺术的力量之毕加索》
本文为独家原创内容。作者：杨葵；编辑：户晓。未经授权不得转载。
▼
点击图片
购买独家定制的《阿赫马托娃诗文抄》礼盒银章版
或者点击“阅读原文”去我们的微店看看~
