狼人杀游戏中的年轻人：猜疑或信任都是抱团取暖

文 ✎ 施展萍

编辑 ✎ 卜昌炯

图 ❏ 尹夕远

本文经微信公众号博客天下（ID：bktx2012）授权转载

本文共计6886字，建议阅读时间15分钟。

2017年3月8日，午夜零点，北京紫竹桥附近的一处住宅内，13个人戴着统一的黑色面具。

灯光渐暗，音乐响起。黑暗中，4人悄悄取下面具，彼此交换眼神，比划指尖。随后，有人倒在了“血泊”中。倒下的人得到女巫的解药，死而复生。

音乐声停止，所有人摘下面具，迎来新的一天。为了村庄的安全，寻找狼人的任务迫在眉睫。

接下来，人们将通过每个人的发言，投票选出4匹隐藏在人群中的狼，得票最多者出局——每轮只能投出一位。然后夜幕降临，狼人再次作案。如此循环，直到狼人全部被投出，或狼人将神职人员或村民任意一方全部杀掉，游戏才算结束。

▵一场12名玩家参加的线下狼人杀游戏正在进行

这是一款叫“狼人杀”的桌游，这处住宅是一家狼人杀桌游竞技馆。当晚参与其中的13人被分为狼人和好人两个阵营。好人阵营包括5名村民和4名神职人员——预言家、女巫、猎人和白痴。

这是狼人杀游戏诸多版本中的一种。每场游戏根据参与人数的不同，角色会相应增减。

这是少数人与多数人的博弈。考验的是逻辑推理能力、心理素质、现场反应等，有时还与运气有关。

没有任何一种对立关系来得如此迅速、明确。假如扮演的是普通村民，要做的是尽力保持清醒，独立思考，不被别有用心的话术蛊惑成愚民。假如抽中了神职人员，就必须成为领导者，带领村民取得胜利，切记不能过于冒进，有勇无谋常常招致杀戮。如果是一匹狼，要做的是编造谎言，混淆黑白，取得好人信服，同时，抓住他人漏洞，挑拨好人阵营，将他们一一杀掉，或者淘汰出局。

一种可供参考的说法是，狼人杀最初来源于苏联，用来训练间谍在强压下富有逻辑地说谎。十多年前，这款游戏已在国内出现。但它从未像今天这么火热过。

公认的转折出现在2016年9月左右。当时，熊猫TV和斗鱼直播先后上线了电竞真人秀《Panda Kill》和《饭局的诱惑》中的狼人杀部分。后者邀请明星嘉宾直播玩狼人杀，围观群众得以借此猜测明星的真实性格，剪辑后的节目在腾讯视频的总播放量超过5亿。

“狼人杀”作为一款存在已久的桌游迅速走红。

竞技馆里，狼人杀游戏正在继续。

13人开始竞选警长。警长拥有决定现场玩家发言顺序的权力。在投票环节，警长比普通玩家多出1票表决权。

按照规律，竞选警长的人中一定会有狼。这匹狼通常被称为“焊跳狼”——假装自己是预言家，以心狠手辣著称。

“狼”是多数高配玩家最喜欢的角色。

玩家“剑十一”的专业与影视相关，因此喜欢扮演狼人，在夜间进行布局，用手势指挥狼同伴们于天亮之后上警（竞选警长）、焊跳神职，将某位选手投出去。

25岁的玩家“不吝”享受的则是刀刀见血的快感。游戏中，不吝表现得如他的名字一样“混不吝”。他语气坚定、强硬，总觉得冥冥之中有神相助，能让他在抽中狼牌的夜晚一把刀中神。但凡刀中神，这一下就是不落空的，是一种割到肉般的妥实、畅快。

通常而言，“狼”的角色在游戏里最刺激。它意味着现实世界所不允许的合法杀戮与编织谎言。同时，狼人必须步步为营、自圆其说，拉拢好人，不能表现出与狼队友的关系，以求得自保，并避免出卖对方，这一切足以让人肾上腺素上升。更何况，狼人的胜利是以少胜多的胜利，往往让人更有成就感。

但不是所有高阶玩家都喜欢扮演狼。

“羊驼”更喜欢好人牌。他22岁，即将出国念书。羊驼自认为性格善良，从小爱看柯南，曾经的理想是当刑警。理想在长大后渐渐淡化，狼人杀反而成为这个儿时梦想的小小出口。羊驼不太喜欢主动攻击或者靠谎言取得胜利，他更喜欢通过推理找到真凶。但这并不能避免受到攻击。有时，他正义感爆棚，会在竞选警长时，背诵一段《出师表》以表明自己的好身份。

剑十一、不吝与羊驼都是位于北京亦庄的一家狼人杀俱乐部的会员。这家俱乐部的北京店有3个包间，楼上楼下相加不到600平米，是被称为“国服第一狼王”的JY戴士（本名戴士,JY是他夫人贾燕的拼音缩写）开的。

俱乐部运营经理黄振轶告诉《博客天下》，开这家店是戴士“拍脑门定的”。2016年8月8日，俱乐部落户北京前，狼人杀产业并没有太多可供参考的数据。“谁也不知道市场会变成这个样子，你说我们策划引导了这场市场变革吗？不可能。一方面是机遇，一方面是趋势。”黄振轶说。

▵在JY戴士开的狼人杀俱乐部中，会员正在进行直播

变化从2016年9月开始。先是受到几档网络综艺节目推动。根据百度指数，2016年6月到9月，狼人杀指数从5000左右的平均值上升到16000左右。

真正把它炒火的是资本市场和传媒市场，黄振轶分析，网综、狼人杀线上应用的出现引来资本进入。据媒体报道，截至今年3月，有40家创业公司进入狼人杀领域，线上狼人杀成为创投新风口。

不过，“资本市场看到的是快速、方便的东西，是线上的，我们在做的事情是线下的”，黄振轶说。

2016年12月，APP“天天狼人杀”与“狼人杀”先后上线，更早之前，还有“手狼”等同类产品。据媒体报道，2017年新年过后，天天狼人杀收到了近30家投资机构的见面邀请。

戴士的俱乐部并不打算单独做线上应用。黄振轶举了个例子，假设在现有条件下，做一个APP的成本是2000万，能从中收获5000万效益，另一种方式是与已有APP合作，投入500万，收获5000万，他们会选择后者。

他不担心盈利，担心的是时间，“能不能在最快的时间内把我们想做的事情做完，把要占住的东西占住”。这些东西包括做加盟连锁、会员积分体系及狼人杀大赛。

剑十一与不吝最初都是冲着戴士来的。戴士是电竞游戏英雄联盟的知名解说，有不少粉丝。后来玩起狼人杀，开了线下店，粉丝们慕名而来。

▵4月6日，不吝与其他玩家在戴士开的狼人杀俱乐部进行直播

此前，剑十一从未接触过狼人杀。不吝玩过一段时间网杀（在网上玩），在接触面杀（线下玩）后，果断抛弃了网杀。

高阶玩家多数不喜欢网杀。狼人杀需要听发言、看状态，要有现场互动，网杀的效果比不过面杀。网杀选手多数随机配置，水平参差不齐，“你发言他听不懂，跟你说‘你这么厉害，一定是狼’或者‘你发言这么好，我觉得你在骗我’，心累。”羊驼对《博客天下》说。

这不代表网杀没有市场。“天天狼人杀”创始人李宇辰曾向媒体透露过一组数据，天天狼人杀上线后，每天新增用户大概在一两万；目前的用户数有300多万，日活在35万左右，次日留存率大约是40%。

制造了《饭局的诱惑》的米未传媒也在涉足移动端的狼人杀游戏。米未的工作人员告诉《博客天下》，真正促使米未做狼人杀游戏是因为这个游戏火了，狼人杀的跑道变热，“有东西在飞起来，当我们决心去做，跑道上一定有我们。”

他们到餐厅吃饭，餐厅的服务员和老板会问《饭局的诱惑》什么时候开播第二季。“好多人在餐桌玩狼人杀游戏，如果5年前玩的是桌游，今天玩的就是社交平台、社交工具。”

相同的是，线上与线下都在强调自己的社交属性。只不过，二者提供的是完全不同的社交解决方案。

李宇辰并不避讳，做天天狼人杀之初，就是为了将它做成社交工具。天天狼人杀支持视频模式，并开辟了“才艺展示区”。在这个区里，有喊麦的、相亲的、唱歌跳舞的、表演绝技的，游戏本身的严肃性被消解，竞选警长和投票有时依靠的是玩家才艺而非发言逻辑，玩家之间的互动大大加强。

互联网降低了人与人的交往难度，只要有手机，就可以随时随地参与其中，看起来，这符合当下年轻人宅的特点。

▵一家狼人杀俱乐部柜台上陈列的狼人杀游戏卡牌

玩家董京桐不喜欢网杀，理由同样与社交有关。他是位于紫竹桥边的狼人杀桌游竞技馆的常客。日常，他在事业单位上班，是市政工程的工作人员。这段时间，工程相对清闲，他几乎天天泡在竞技馆中。

董京桐认为狼人杀更适合在线下玩，游戏本身的乐趣与社交乐趣各占50%。“网上我谁也不认识，跟他们没有任何朋友关系，也见不着面。”对他来说，网杀意味着一半的乐趣没了。

他喜欢狼人杀游戏中人与人的紧密关系，这种关系是其他游戏所不具备的。举的例子是英雄联盟，“别人的操作可能很厉害，但我一点忙都帮不上，只能做好自己的事儿，有时会有人和我一起做，但关系没有狼人杀紧密。”

在狼人杀中，除了自己发言，必须时刻观察别人的表现，同时照顾好团队中其他人的逻辑，共同击败敌方。

这种紧密关系董京桐很看重。董京桐出生于1993年，是家中的独生子。在他看来，浮夸、独立、寻求认同是90后的主要特征，“我可能本身自己很有个性，但我需要别人来认可我的个性”，他们需要一款既有团队合作，又能彰显个性，同时节奏可控的游戏。狼人杀满足了这些需求。发言者不断思考如何说出让人信服的话，一旦取得信任，成就感油然而生。

有一回，董京桐在游戏中处于后置位。在他发言前，几乎所有人都认为他是狼人。轮到他发言，他将自己的逻辑说出来，后面发言的玩家立刻给了他肯定，认为他是好身份。这种认同感让董京桐感到亲切，“就像一个哥哥，他能保护我。有人理解你，不管他是出于什么目的，是狼人或是好人，你都会觉得很舒服。”

还有一次，董京桐抽中狼牌，在游戏中焊跳预言家，指出现场一位玩家是狼人。真正的预言家跳出来，保了这位被认为是狼人的玩家，并对全场玩家说：“如果你们不信我，也别出他了，你们先出我。”

被误认为是狼人的玩家当场就哭了，感动的成分居多。“那位大哥可能在社会上很宅、很独，但他能愿意坐在这儿，十多个人一块聊天，一起进行这个游戏。他也是需要认同、需要跟人沟通的。”董京桐说。

这是一个仅仅因为游戏本身聚到一起的群体，它的包容性在于，在这里，没有人在乎一个人的出身和过往，现实中的财富、地位毫不奏效，玩家扮演的是游戏里的身份，只需忠诚于自己的底牌。

这种群体游戏有时会让不吝想起自己念职高的日子，那是他最怀念的集体生活。每天上学迟到，30多个哥们儿抱团玩，其他学生在教室里听课，他们就在操场上抽烟喝酒。

毕业后，一帮哥们儿四散。不吝天天宅在家中玩热血江湖、QQ西游，“特阴暗，黑暗，有点神经”。半年后，不吝入伍，当了两年兵。退伍后，除了上班，他几乎不出门，所有闲暇时间都宅在家里，玩线上游戏。

最开始，不吝在一家鞋店上班。上班期间，他与店长脾气不合，扭打在一起，结果丢掉了工作。不久，他到村里的回迁房社区工作，这份工作也没能持续太久。

是狼人杀把不吝从家里拎了出来。过去半年多，他几乎每天都会到俱乐部，并通过直播积累了些粉丝，有了点小小的成就感。直播时，这些粉丝会在线上为他点饮料和食物，俱乐部里的服务员将食物端进直播间，众目睽睽之下送到他桌前。

不吝发现，不少白领喜欢玩狼人杀。他猜测，白领工作压力大，需要靠说话游戏来辩解、发泄。过去在部队，他纾解压力的方式是打沙袋。现在，他的性格又有了些变化。刚开始玩狼人杀时，不吝好面子，喜欢不懂装懂，又生性多疑，“我疑心病特重，现在在一点点摆正。”他在寻找更合适的与人对话的方式。

以前，他是一个人宅，现在是和一群人一起宅。

不吝和剑十一、羊驼将这种因共同兴趣产生的友情延续到了游戏之外。他们常常一起吃饭，会相约打真人CS，一起去上海玩。

类似的项目都有周期。“我们这么说，体育项目里，足球、篮球寿命比较长，但你有多久没看到过围棋了”，黄振轶认为，正如围棋逐渐成为小项目，狼人杀也不例外，“只能看科技发展和人的需求给这个产业多长的时间。”

当选警长的是13号玩家。法官宣布，刚刚过去的夜晚是一个无人身亡的平安夜。

13号说出自己的预言家身份，并为10号发了金水（指警察或预言家公布该玩家是好身份）。

发言开始。

首先是1号，一位短发女孩。她轻轻地来回晃动，显得很放松，信誓旦旦地宣称：“我是一张好人牌，求验。”

当女孩将身体转向身边的2号时，她注意到2号的眼睛，旋即补充：“我觉得他今天眼睛瞪得有点大，可能是一匹狼。”

轮到2号发言，他立刻以牙还牙，指出1号才是一匹狼。反攻来得突然，也许是被诬陷后的气急败坏，也许是真实身份被指出的恐慌。

3号与6号都说自己是女巫，他们中有一个人在说谎。

这也是狼人杀的魅力所在，情况永远在变。每一轮、每一场都是新鲜的，发言永远跟着立场、局势发生改变。

董京桐从小就不是那种沉迷电子游戏的男孩。他总能找出游戏中的bug，“怎么玩都赢”。唯独狼人杀，董京桐玩了两年仍未失去兴趣，因为人是不可控的。

狼人杀准确捕捉着人性的不同面，将它们一一放大。玩家与玩家之间，彼此猜忌，又互相信任。游戏给予狼人杀戮的权力，又要求狼人必须足够聪明、团结。因为在这个世界里，死者可以复活，能够反抗，有携带武器的神职人员守护。与此同时，狼人也有获胜的机会，即便他们只是人群中的少数。

局势复杂，充满变化，任何一个微小元素都可能带来蝴蝶效应，改变全局。

总有人试图从中总结出一些普遍规律。

25岁的欧梓奇，在广州一家广告公司担任策划。工作日，他每两到三天会进行一次面杀，通常玩3小时左右。到了周末，一连玩上六七个小时。

和他一起玩的都是些从陌生人发展起来的朋友，年龄跨度从20岁到30岁不等，他们当中有医生、律师、在校博士、自营店店主、做外贸的、从事互联网行业的。

欧梓奇形容自己所处的职场环境一成不变、无趣，既无新机遇，也无新邂逅。他一直在寻找将业余爱好转化为发展方向的机会。

因此，从2017年2月中旬起，欧梓奇在微博上分享狼人杀攻略。为此，他专门开了小号“狼人杀X君”，攻略内容包括《狼人杀关于预言家牌的二三事》《狼人杀十二人标准局面杀基本教程攻略及流程》《狼人杀心态分析——高手进阶》等。

这些攻略是他在上班时利用一些细碎的空闲时间写的。为了提高技能，他几乎每天都会看狼人杀直播回放，睡觉时，节目开着，为电脑设置定时关机。

效果不错，现在，“狼人杀X君”在微博上有6000多粉丝，曾有一家桌游吧找到他帮忙登广告，他因此赚了点小钱。

4月6日，玩家“长尾”第三次来到戴士的狼人杀俱乐部。他是北京一所高校的大三学生，学过化学，后来转了计算机系，业余学心理学。

长尾曾花两个月时间撰写了一本15万字的《狼人游戏》，限量的449本已经卖完。封面上，一道狼爪划过，底下写着“最细致的狼人游戏进阶指南，十五万字纯干货攻略精华”。

长尾对这本书还有不满。“其实很多东西是可以细细琢磨出一套理论的，我还有两章没写，一章是抿人（指玩家经过多年游戏经验积累，能通过直觉快速判断出一个人的身份），一章是演技。这两章我之前写不出来，我得多过来接触、摩擦。”

长尾喜欢到这里看心目中的“大神”互相厮杀，并参与其中。用他的话来说，这是在“接受摩擦”，从中获取写作素材。

在游戏开始前，长尾坐在俱乐部的角落沙发看一本叫《演技教程——表演心理学》的书。

“这些知识，你具体怎么用呢？”

“比如说，你是狼人，你要表演出好人被冤枉的情绪。你平时把自己被冤枉时的情绪记忆储存在情绪库里，需要的时候把它调动出来，这叫情绪记忆，再加到内心中，把真实的被冤枉的感情表现出来。”长尾告诉《博客天下》。

狼人杀成了一些人现实生活中不可分割的部分。

每天长时间地沉浸其中，一些场景有时会入侵到睡梦中。

在不吝的梦里，他俯瞰着12张桌子，其中一张桌子代表狼人，在夜里刀了一张牌。刀中的是猎人，猎人幻想带走一匹狼。这匹狼有遗言，焊跳了预言家。

不吝在梦中部署着全局。梦醒了。

董京桐则意识到，这些虚拟的身份有时映照着现实生活中一些不便明说的处世道理。“比如你心里可能有好多想法，但是你需要自己藏好了，保护好自己，这是女巫的事。狼人就是为了达到自己的目的，挑别人的毛病。预言家验了一个人必须出来强势带队，更多的是一种担当，现实生活中可能是一个小领导，不管底下发生什么事，你需要把责任扛起来，然后才能带领好人走向胜利。”

“这么说是不是很心机？”董京桐问。

4月8日这天凌晨，游戏结束时，已经一个多小时过去了，好人阵营获胜。众人从包间鱼贯而出，午夜，大厅烟雾缭绕，灯光昏暗。有两桌人在打扑克牌，电视机上的足球比赛已经结束。还未过兴奋劲的人们挤在略显局促的空间里讨论着刚刚结束的游戏。这种场景董京桐太熟悉了。

有时，这样的时刻从中午开始。竞技馆12点开门，几个当天清闲的人会在400多人的群里相约着吃午饭，然后坐在大厅沙发上聊天、打牌，人数足够就开始玩狼人杀。

那种人与人交流的感觉让董京桐觉得快乐。有一年夏天，临近毕业，他和几位同学每天凑到一块儿，在学校附近的桌游吧玩狼人杀。桌游吧里有个负责看店的学生，他们对学生说：“你睡觉吧，我们早上走的时候叫你。”他们一口气从中午玩到凌晨四五点，天蒙蒙亮，各自回家。

这样的日子持续了一个多月。董京桐从不觉得累，尽管游戏过程中，脑子一直在转，“但是你抛开其他的所有事情，它只是一场游戏”。

他喜欢这样的时刻，一群人聚在一起，有游戏自带的源源不断的话题，这些话题又会生发出别的话题，永远不会让人觉得寂寥。

（文中剑十一、羊驼、不吝、长尾为他们在狼人杀游戏直播时所用的ID名）

声明：本文由公众号 博客天下（ID：bktx2012） 授权转发。（二维码见下）本文仅代表作者个人观点，版权归作者所有！

关注铅笔经济研究社公众号，并回复以下数字，或点击以下链接，查看精彩铅笔社文章。

回复“201”，国家存亡的意义（令人惊奇的大格局精彩长文）

回复“202”，伊斯兰问题还是阿拉伯问题（寻找现代伊斯兰恐怖主义的根源）

回复“204”，北京为什么是首都（寻找北京成为首都的那段历史）

回复“208”，重新理解市场（打破人们对市场长久以来的认识，一篇读了后对世界的看法都会改变的长文）

回复“209”，个人主义与共同体（对个人主义的理性分析，重新理解爱国主义的意义）